L'Héritage d'Esther

Ce sont des retrouvailles sans doute un peu tendues qui attendent Esther en ce dimanche : elle attend la venue de Lajos, qu'il lui a annoncée par courrier, après vingt ans d'absence.

On comprend d'emblée, Esther étant la narratrice, que son histoire avec Lajos fut douloureuse. Ce dernier est présenté comme un menteur, prodigue en promesses jamais tenues. Mais il a aussi laissé le souvenir d'un être charismatique, d'un aventurier beau parleur et fort séduisant. Ces vingt dernières années, il a mené une vie de bohème avec ses deux enfants, qu'il a eus avec Vilma, la sœur d'Esther décédée depuis longtemps, et qu'il avait épousée pour d'obscures raisons.

Esther n'est pas seule, elle est entourée de Nounou, sa vieille gouvernante, et de ceux qu'elle convie chaque dimanche à sa table, notamment son frère Laci et leur ami Gábor, qui ont bien connu Lajos. Ce dernier débarque avec ses enfants désormais adultes, accompagné d'une femme vulgaire, intrusive, et de son fils, un blond falot.

Le repas débute dans une certaine nervosité, chacun s'efforçant de maintenir une distance neutre afin de juguler le trouble et le ressentiment suscités par le retour de Lajos, qui semble n'avoir pas changé, se comportant avec cette assurance ironique et joyeuse qui leur redevient vite familière... Personne n'est dupe des motivations, forcément vénales, qui l'ont décidé à revenir dans cette maison où il avait laissé en plan Esther et leur histoire d'amour, redevable envers chacun d'eux d'une dette quelconque. Personne n'est dupe, mais chacun se laisse malgré tout, presque à son insu, de nouveau séduire par la verve charmeuse de Lajos. Seul Endre, ami de la famille qu'il a convoqué à titre officiel en sa qualité de notaire, ne s'est jamais laissé prendre à ses manigances.

Esther elle-même, la raisonnable, qui se sent calme et bienveillante, plus mûre que cet homme qu'elle ne craint plus, est pourtant sous son emprise, ce dont elle est consciente comme d'une fatalité contre laquelle elle ne songe même pas à se battre, et qui la fait capituler en toute connaissance de cause. Quel lien de sujétion, quel sentiment mystérieux l'attachent à Lajos ? Bien qu'âgée de seulement quarante-cinq ans, elle se sait déjà vieille. C'est une tranquillité frugale, une existence morne, lisse et sans danger qu'est une nouvelle fois venu bousculer cet homme qui rejette les conventions, et dont il émane une énergique aura de liberté. 

En très peu de mots, Sándor Márai restitue toutes les subtilités de ce face-à-face à la tension sous-jacente, les sentiments qu'il éveille chez Esther étant exprimés avec justesse et sobriété. Le lecteur est pris dans la toile de cette dépendance amoureuse et paradoxalement lucide qui habite l'héroïne, et suit avec fascination l'entreprise de persuasion à laquelle se livre Lajos, manipulateur à la fois habile et sincère.