La nuit du bûcher

"La nuit du bûcher" est la transcription d'une longue lettre que le narrateur, inquisiteur castillan de l'ordre des Carmélites, écrit à l'un de ses "frères" depuis son exil genevois. Il n'indiquera les raisons de cet exil qu'à la fin de sa missive. Auparavant, il revient sur le séjour qu'il fit à Rome à la charnière des seizième et dix-septième siècle. Pendant seize mois, il y fut accueilli par ses pairs de l'oratoire de San Giovanni Decolatto, où il s'instruisit des méthodes romaines en matière de lutte contre l'hérésie, en quête notamment de méthodes permettant de s'assurer de la sincérité de la conversion des apostats. L'étape ultime de son apprentissage lui permit d'assister, à la veille d'une giustizia, aux efforts déployés par les confortatori pour amener le condamné à un repentir total et authentique.

Le narrateur, acquis à la cause inquisitoriale, s'exprime avec la certitude de qui suit l'unique voie admissible, persuadé, sans réserve ni distance, du bien-fondé du dogme imposé par le Saint-Office. Ses échanges avec ses hôtes, qu'il dépeint comme des hommes d'une grande bonté, furent l'occasion d'étudier leurs méthodes de conversion ou de mise à mort, les comparant parfois aux pratiques espagnoles, de comprendre l’importance de les adapter au type d'hérésie et surtout à l'intensité du repentir. Il les écouta disserter avec pragmatisme sur la pertinence d'immoler avant ou après une pendaison, de faire durer le supplice, de torturer ou non, expliquer comment couvrir les frais élevés engendrés par les giustizie, se régalant à l'occasion du récit d'anciens décrivant la différence entre le bruit du grésillement de la peau humaine et celui de la peau animale...

Ce mélange de prosaïsme et d'extrême violence est glaçant, tout comme la froideur quasi scientifique avec laquelle le narrateur, dont on se sent très éloigné, dévide les détails de son apprentissage rend la lecture presque pénible. On est atterré jusqu'à la nausée par la tranquille assurance de ces hommes se réclamant de Dieu, convaincus de rendre service à ces âmes égarées que représentent les hérétiques...

Le contexte de "La nuit du bûcher" -celui d'une Inquisition que la signature récente de l'Edit de Nantes incite à un regain de zèle-, est un prétexte que l'auteur utilise pour bâtir un réquisitoire contre toute forme de totalitarisme, dont on reconnait aisément les caractéristiques. Basée sur l’opposition entre la Foi et l'intelligence, sur la volonté d’annihilation du libre arbitre, d'anéantissement de tout doute et de toute résistance, l'Inquisition, portée par une forme de paranoïa consistant à  "démasquer à temps les intentions suspectes tapies dans les recoins secrets des solidarités familiales", s'appuie à la fois sur une organisation méthodique et sur le règne de la peur, sur le devoir de délation (notamment au sein des familles), sur l'interdiction des livres allant à l'encontre du dogme, hautement dangereux car susceptibles de propager à grande échelle des idées subversives, de provoquer la terrifiante possibilité d'une réflexion indépendante... La connaissance est considérée comme un péché, l'ignorance comme sainte. 

L'allusion, notamment, aux totalitarismes du XXème siècle devient limpide quand le padre Alessandro, responsable de l'oratoire de San Giovanni Decolatto, évoque, comme une terrifiante prophétie, la nécessité de regrouper tous les suspects du péché d'hérésie, "à cause de leur origine ou pour d'autres raisons", dans des champs clos par des barrières de fer...

Notre narrateur quant à lui voit finalement ses certitudes vaciller face à la résistance du prêtre Giordano Bruno aux tentatives des confortatori pour le convertir, à la veille de son immolation. Une résistance qui le plonge dans l'effroi non parce qu'elle remet en cause le bien-fondé de ses croyances, mais parce qu'elle lui fait réaliser qu'il est utopique et insensé d'imaginer pouvoir éradiquer la liberté de pensée inhérente à l'esprit humain.