Trois chevaux

Le narrateur, un Italien émigré en Argentine par amour, rentre au pays. En Argentine, sa femme a payé de sa vie leur combat contre la dictature militaire. Lui, le rescapé, a appris que la vie d’un homme durait autant que celle de trois chevaux. Il a déjà enterré le premier, en quittant l’Argentine. Il travaille comme jardinier et mène une vie solitaire lorsqu’il rencontre Làila dont il tombe amoureux. Il prend alors conscience que sa deuxième vie touche aussi à sa fin, et que le temps des adieux est révolu pour lui.

Récit dépouillé à l’extrême, Trois chevaux évoque la dictature argentine, la guerre des Malouines, l’Italie d’aujourd’hui. À travers une narration à l’émotion toujours maîtrisée, où les gestes les plus simples sont décrits comme des rituels sacrés, et où le passé et le présent sont étroitement imbriqués, l’auteur pose la question des choix existentiels et interroge le destin.

Je résume

Un homme, italien, la cinquantaine, de retour d’Argentine, travaille comme jardinier dans son pays natal. Sa vie s’écoule entre son emploi dont il aime la paix que lui offrent les arbres et les plantes et la lecture. Il va faire la connaissance de Làila, une prostituée, de 20 ans sa cadette et avec qui il va nouer une relation qui va évoluer au fil des jours. Il se sait dans la dernière partie de sa vie, celle des bilans, des dernières chances et des souvenirs.

Ma lecture

Une vie d’homme dure autant que celle de trois chevaux et tu as déjà enterré le premier. (p115)

J’ai découvert Erri De Lucca avec Impossible, dont j’avais beaucoup aimé à la fois le contexte mais aussi la force mise dans les mots, tellement aimé que j’ai eu envie de découvrir un autre de ses romans. 

Ici pas d’enjolivures, pas de phrases tarabiscotées, l’auteur fait dans la mesure, va à l’essentiel, à l’image de son personnage qui revient de loin, d’un pays en guerre, l’Argentine, où il a perdu ce qu’il avait de plus cher, sa femme, dans de terribles circonstances. Mais il en dit peu, juste ce qu’il faut pour que l’on ressente la douleur qu’il porte en lui mais aussi pour ne pas la réveiller. Ses journées ne sont faites que de sa solitude et des rares échanges avec des êtres comme Selim, dont il deviendra le fournisseur pour un petit commerce ou Mimmo qui, eux aussi, ont leur passé et tentent de vivre leur présent au jour le jour. Ici il est question d’honneur, d’expatriation, de perte et de pudeur.

Un arbre ressemble à un peuple, plus qu’à une personne. Il s’implante avec effort, il s’enracine en secret. Sil résiste, alors commencent les générations de feuilles. (p28)

Sa rencontre avec Làila va lui apporter la douceur et un sentiment qu’il n’espérait plus, celle d’une femme dont le métier, après avoir été dentiste, est d’offrir son corps mais qui à lui, offrira bien plus.

Je t’aime par amour et par dégoût des hommes, je t’aime parce que tu es intègre même si tu es le reste d’une autre vie, je t’aime parce que le bout qui subsiste vaut la totalité et je t’aime par exclusion des autres bouts perdus. (p110)

Un récit d’une extrême sobriété, chaque phrase est une pensée abrupte de cet homme taiseux qui a tout perdu et ainsi appris la cruauté et l’absurdité du monde et qui ne trouve de réconfort que dans les livres dans lesquels il plonge à la moindre occasion.

Je prends le livre ouvert à la pliure, je me remets à mon rythme, à la respiration d’un autre qui raconte. Si moi aussi je suis un autre, c’est parce que les livres, plus que les années et les voyages, changent les hommes. (p139)

Il faut s’habituer à l’écriture très épurée à la manière de réflexions jetées sur le papier, parce que plus de mots serait inutile ou superflu, parce que la vie ne fait pas toujours de cadeaux et qu’il faut en dire parfois le moins possible pour arriver à survivre. Dans ce roman, les mots sont vains mais les actes, les marques d’amitié et de reconnaissance parlent d’eux-mêmes. Fort, puissant, épuré, une écriture qui colle au personnage, à son mental, à son vécu, à ce qu’il est, à ce qu’il est devenu.

J’ai beaucoup aimé la force des sentiments de cet homme qui n’attendait plus rien surtout pas de rencontrer, au soir de ce qu’il pense être sa vie, des personnes capables de payer des dettes à leur manière, dont il recevra la marque d’une reconnaissance qui délivrera de l’emprise celle qui lui offre un peu de chaleur et d’amour. Il y a du désespoir, de l’espérance, de la noirceur et de la beauté dans cette écriture et dans son message.

« Trois chevaux » est un très court roman dont on ressort la tête pleine d’images et le cœur empreint d’une douceur quelque peu mélancolique. Et pourtant, le sujet prêterait plutôt à la violence ou l’amertume : le narrateur –dont nous ne connaîtrons jamais le nom-, est revenu en Italie après avoir vécu des années en Argentine, hanté par la guerre qu’il y a menée, et par le souvenir de la femme qu’il y a perdue. Il travaille comme jardinier et mène dorénavant une vie simple et solitaire. Alors qu’il déjeune dans son bistro habituel, il est abordé par Làila, jolie jeune femme de 20 ans sa cadette…

Les personnages, les souvenirs, les émotions, tout est ici entouré d’un voile de poésie, les gestes et les paroles les plus simples sont enjolivés de métaphores. J’avoue avoir craint au départ de me lasser de ce texte qui donne l’impression que l’auteur a voulu adoucir, voire dissimuler ce que l’existence peut avoir de triste et de sordide en l’enrobant de jolies phrases et en jouant avec les mots... Et puis non, une fois accoutumée à cette profusion d’images, j’ai trouvé le récit à la fois riche et léger, vraiment agréable et surtout, je me suis attachée à cet homme qui a toujours un livre dans la poche, mais qui sait lire aussi dans les arbres, la terre, les fleurs et les cœurs. Qui accepte, en dépit des pertes et des désillusions qu’il a subies, de s’ouvrir aux belles rencontres que lui réserve encore la vie, et sait reconnaître la richesse des éléments naturels, qu’ils considèrent avec amour et humilité.

Beaucoup de poésie, un brin de magie, et au final beaucoup de plaisir !