Le Marin rejeté par la mer

C’est un drame étrange et glaçant que noue Yukio Mishima autour des deux principaux personnages de son histoire. 

Le premier, Noboru, a treize ans. C’est un adolescent au physique délicat qui cache sous ses airs de bon élève une vision très particulière de l’existence, qu’il partage avec un petit groupe de camarades. Persuadés de leur génie, ils se réclament d’une philosophie au symbolisme ténébreux : l’espèce humaine est inutile, la vie un non-sens, et les pères -ces êtres "à vomir"- sont inéluctablement coupables de grands péchés. Ainsi, Noburu se réjouit de la mort du sien, survenu lorsqu’il avait huit ans. Fusako, la mère, dirige un magasin de vêtements de luxe. C’est une femme raffinée et pleine d’assurance, que son fils se plait à espionner à travers un trou dans le mur de sa chambre.

Le second, Ryûji, s’est fait marin non par amour de la mer, mais par détestation de la terre. Son goût pour la solitude le fait passer pour original et peu sociable. Méprisant les bavardages vulgaires des marins, il s’enferme, quand il a fini son quart, dans sa cabine pour écouter en boucle le même disque de chants de mer. Il mène ainsi une existence monotone, rythmée par la succession des jours et des nuits, pleine de sentiments inexprimés et de pensées où prédominent la valse des marées, le fracas des vagues et la force cachée des flots. Il est pourtant habité par la conviction que l’attend une destinée glorieuse, et rêve d’un amour qui consume, qui vaille qu’on en meure.

Lors d’une escale à terre, il a une aventure avec Fusako. Elle ne sera pas sans lendemain. Lorsque Ryûji revient quelques mois plus tard, il réalise que le temps est venu d’admettre que la gloire ne l’attend pas, et décide de rester à terre. Pour Noboru, la déception est cuisante. En associant l’amant de sa mère à l’imaginaire de pays lointains et exotiques et de navigations périlleuses, il l’avait élevé au rang de héros… or il n’est finalement qu’un homme comme les autres, au comportement prosaïque et banal. Il fomente alors, avec son groupe d’amis, l’assassinat de Ryûji.

La lecture suscite à la fois malaise et incrédulité. J’ai eu du mal à croire à cette histoire d’adolescents meurtriers et à leurs motivations mystiques. J’ai trouvé en revanche le personnage du marin très réussi, notamment dans la deuxième partie, celle de la transition entre une exaltation intérieure qu’on a du mal à comprendre et la prise de conscience de la possibilité d’un bonheur simple et tranquille. Et l’écriture de Mishima a incontestablement quelque chose d’envoûtant, dans sa capacité à exprimer avec autant d’éloquence que d’efficacité l’état d’esprit de ses personnages et les caractéristiques de leur environnement, ou dans sa manière de convoquer des images parfois surprenantes qui créent comme une connivence avec le lecteur.