Une fille, qui danse

Avons-nous conscience de l’ampleur de l’incompréhension qui souvent pèse sur notre relation à l’autre ? Mesurons-nous l’influence du temps écoulé sur la perception de notre passé, de nos souvenirs ? Telles sont les questions qui hantent le roman de Julian Barnes.

Tony, le narrateur, est un jeune retraité. Un héritage inattendu l’amène à se replonger dans les événements qui quarante ans auparavant, ont marqué sa jeunesse : la mère d’une de ses petites amies de l’époque, Véronica, lui lègue cinq cent livres et le journal intime d’Adrian, un camarade de lycée. Ce journal étant pour l’heure en possession de Véronica, très réticente à le lui céder, ainsi que l’en informe l’exécutrice testamentaire, il tente de prendre contact avec elle. Tous deux eurent une relation de quelques mois alors qu’ils étaient étudiants, qui s’acheva de manière conflictuelle. Par la suite, Tony apprit par une lettre de son ami Adrian que ce dernier avait une aventure avec la jeune femme.

Mystérieux personnage que cet Adrian, adolescent intelligent et sérieux passionné de philosophie, étudiant porté par une vision très claire de lui-même mais aussi par une douloureuse conscience de la vacuité de l’existence... Tony lui, a toujours été plus "brouillon", comme il le dit lui-même, se contentant de se soumettre aux exigences de la réalité. Il semble d’ailleurs avoir fait de la tranquillité que lui a valu cette passivité placide le centre de sa vie, une vie sans doute peu intéressante, ponctuée de quelques accomplissements et de quelques déceptions, mais menée sans passion. Il s’entend bien avec sa fille et avec son ex-femme, bénéficie d’un confort raisonnable. Mais ce rappel de son passé et des énigmes qu’il a laissées l’amènent à s’interroger avec nostalgie sur son existence dénuée d’émotions fortes. Il n’a jamais vraiment pris sa vie en main, avançant tant bien que mal, se constituant peu à peu une réserve de souvenirs, accumulant plutôt que progressant. Il réalise son manque d’aptitude à prendre des décisions morales et à agir en conséquence, son incapacité à s’examiner soi-même. Il s’est fourvoyé : il a cru être réaliste, responsable, mature ; il n’a été que lâche et en sécurité, évitant les difficultés plutôt que de les affronter.

A la prise de conscience de cette inertie vitale, se superpose une interrogation sur la subjectivité qui préside au regard qu’il porte sur le passé, liée à la fois aux traces inconscientes qu’ont laissé en lui les événements vécus et qui les parent d’une approche intime, unique et individuelle, et au passage du temps qui, en faisant disparaître les témoins de ces événements, réduit la possibilité des corroborations, remettant en cause non seulement la fiabilité de sa perception des choses, mais aussi les certitudes sur lui-même, sur celui qu’il fût. 

Un récit empreint d’amertume et de mélancolie, sur le gouffre que notre aveuglement crée parfois entre nous et les autres, sur le courage que nécessite la clairvoyance vis-à-vis de soi-même, qui se conclue d’une manière terrible, en mettant brutalement le héros face au décalage que sa vision tronquée du monde a créé avec la réalité et les autres.