La puissance et la gloire

Années trente.

Le Mexique est à la fois plombé par la mortifère langueur qu'impose son soleil implacable et secoué par les remous que suscite la campagne antichrétienne orchestrée par le gouvernement de Plutarco Elias Calles, farouche anticlérical qui a fait fermer les églises et organisé une "chasse aux prêtres" en s’appuyant sur des groupes paramilitaires marxistes.

Passant du coq à l’âne, le début de l’intrigue nous emmène aux côtés de divers personnages, parmi lesquels un dentiste anglais exilé là pour d’obscures raisons familiales et qui tire prétexte des successives baisses du peso pour reporter indéfiniment son retour ; un intraitable lieutenant socialiste chargé de combattre cet ennemi du peuple qu’est le clergé ; un chef de police qui passe plus de temps à jouer au billard qu’à pourchasser les hors-la-loi ; une jeune adolescente délurée que les défaillances parentales ont rendue précocement mature…

Leur point commun ? Un lien plus ou moins lointain, plus ou moins fugace avec le personnage central de cette histoire, un prêtre qui porte un lourd poids sur ses épaules fatiguées, celui d’être le dernier homme d’église de la région à ne pas avoir été fusillé, exception faite du père José, un renégat qui a renoncé à la soutane au profit de la survie en acceptant d’épouser sa gouvernante.

Au cours de huit années de fuite rude et désespérée, il effectue un bref séjour en prison où il côtoie la perversion et l’indigence morale, mais il doit composer le plus souvent avec une nature âpre bien que protectrice. S'y disséminent de misérables villages où les milices anticatholiques sèment la terreur en exécutant des otages. Son errance lui fait croiser à plusieurs reprises un métis à l’attitude ambivalente, qui endossera le rôle de Judas…

Notre héros est lui-même un drôle de représentant de Dieu… alcoolique, père d’un enfant pour lequel il éprouve un attachement qui, supérieur à l’amour qu’il éprouve pour son prochain, le torture, il emprunte un chemin vers un martyre dont il doute d’être digne. Ecrasé par ses démons et par le sentiment de sa petitesse, il aspire à l’absolution que lui procurerait une confession que l’absence de prêtre rend impossible. Atteint d’une lâcheté toute prosaïque, il fait preuve envers lui-même d’un impitoyable cynisme, raillant ses ambitions et sa vénalité, mais reste empreint de la légitimité de son devoir, qui dépasse les futiles aspirations individuelles : porter la parole de Dieu, et en rappeler, par sa simple présence, l’existence.

J’ai beaucoup aimé ce roman, sorte de western torpide à l’ambiance lourde où le sens de la spiritualité s’entremêle à la trivialité des contradictions humaines, et où Graham Greene oppose l’irréalisme d’une utopie socialiste fondée sur la chimérique bonté de l’homme au pragmatisme d’une religion qui, profondément consciente de son imperfection, s’y adapte en lui offrant la possibilité du pardon.