Comme des pas dans la neige

Aux Etats-Unis, ce livre a été écrit et publié en 1988 pour la première partie et 2004 pour la seconde (jamais paru en France). En français, les deux sont réunies dans un seul recueil.

Le trait d’union est Fleur Pillager, une femme indomptable qui emplit les pages de son caractère fougueux, de sa vie, faite de nombreuses luttes. C’est un récit choral. Dans « Traces », ce sont Nanapush, un vieil homme et Pauline, une jeune métisse qui présentent les événements. Les chapitres (au nombre de neuf) sont longs et couvrent la période 1912 à 1924. On découvre que Fleur est une survivante, et on la suit dans son quotidien. Parfois, on s’interroge, les narrateurs sont-ils fiables ou interprètent-ils les faits ? Fleur porte-t-elle vraiment malheur ou le destin s’acharne-t-il sur ceux qu’elle côtoie ?

Dans « Quatre âmes », plusieurs personnes s’expriment et présentent ce qu’a fait Fleur pour venger son peuple. Quand elle commence à mettre en place des actes pour punir, un de ceux qu’elle rencontre lui demande qui elle est. Elle répond :

« Je suis le bruit que faisait le vent dans mille aiguilles de pin. Je suis le silence à la racine. »

Louise Erdrich, comme à son habitude, pose de vraies réflexions sur la vie des indiens. Elle n’occulte pas le fait que certains problèmes viennent de leur mode de vie quand l’alcool et l’argent les ont éloignés de la « réalité ».

« Nos ennuis sont venus de notre mode de vie, de l’alcool et du dollar. Trébuchant, nous nous sommes jetés sur l’appât utilisé par le gouvernement sans jamais regarder à nos pieds, sans jamais remarquer comment la terre nous était enlevée sous chacun de nos pas. »

Elle analyse les rapports humains avec une grande finesse, elle décortique l’évolution de « son » peuple, qui autrefois ne laissait pas de traces, et qui, maintenant laisse une profonde empreinte sur la terre. Elle ne veut pas qu’on oublie tous ces groupes à qui le gouvernement a volé des terres. Elle rappelle qu’à ces vols, se sont ajoutées la famine et des conditions de vie épouvantables.

C’est un récit de « mémoire » et de transmission, tâches ardues que ne lâchera jamais la talentueuse Louise Erdrich.

Ses mots, portés par une écriture (merci au traducteur) toujours aussi lumineuse, empreinte de poésie, font mouche, ils sont comme autant de traces, non pas dans la neige, au risque de s’effacer, mais dans notre cœur où ils resteront gravés.

Récompensées en 2022 aux Etats-Unis, en 2023 en France, les publications de Louise Erdich s’enrichissent en cette fin d’année d’un nouvel article éditorial qui rassemble deux textes écrits à des époques différentes (1988 pour le premier, Tracks, 2004 pour l’autre, Four Souls) mais que l’autrice a toujours considérés comme intimement liés, se faisant suite.

Hiver 1912. Le froid et la famine s’abattent sur une réserve du Dakota du Nord alors que les Indiens Ojibwés luttent pour conserver le peu de terres qu’il leur reste. Décidée à venger son peuple, Fleur Pillager entreprend un long périple qui la mènera jusqu’à Minneapolis. Racontée tour à tour par Nanapush, un ancien de la tribu, et Pauline, une jeune métisse, l’aventure de la belle et indomptable Fleur donne lieu à un roman puissant et profond, où le désir de vengeance finit par céder à celui, plus fort encore, de se reconstruire.

C’est avec le brio qu’on lui connaît que Louise Erdrich porte à nouveau ces voix amérindiennes dont l’entrelacs nous révèle les affres de la communauté ojibwé dans la première moitié du XXe siècle : l’acculturation brutale, la perte de sens, la dépossession foncière, la déchéance physique et morale. Pourtant des figures luttent, pour maintenir des croyances et des valeurs ancestrales, pour ne pas se faire totalement dépossédés de leur identité ou de leurs droits sur la terre. Le vieux Nanapush, Margaret la veuve, son aimée, Fleur la révoltée, sont de celles-là. Ainsi présentés, on pourrait croire ces récits uniquement désespérants ou douloureux. Ce serait sans compter sur les talents de conteuse de Louise Erdrich et sur l’esprit acéré et comique de ses personnages, Nanapush en particulier : coups d’éclat, coups pendables, ruses diverses, magie autochtone sont du registre du vieux renard, lucide pourtant sur les malheurs de son peuple et de ses proches. A sa manière, il entend protéger les siens.

Autour de cet attachant (hilarant même) personnage masculin gravitent des femmes autochtones au fort caractère, déchirées entre leurs origines et leur nouvelle place dans le monde. Leurs choix sont bons ou mauvais ou cruels, dans une quête d’âme fondamentale. Sans surprise et sans faille, Louise Erdrich confirme ici son attachement aux personnages féminins riches, complexes, profonds et exprime son indéfectible tendresse pour leur cause.

Des destins de femmes, d’hommes, si singulièrement humains aux frontières de leur culture et de la nôtre. Au milieu de leurs tourments et de leurs défaites, quelques courtes victoires de l’esprit, de la vie, de la joie. Peut-être un roman qui mérite vraiment l’étiquette feel-good. Pour faire un distinguo avec les parts de tarte au suc’ d’érab’habituellement rangées là.

TTT - Très Bien "Louise Erdrich multiplie les points de vue narratifs, et cette audace lui ressemble bien. Accorder de l’importance à chaque parole, celle des petites gens sans confiance comme celle des figures charismatiques, a toujours été sa « méthode », si tant est qu’on puisse mettre au jour les secrets de son écriture virevoltante, qui souvent oblige à rebrousser chemin dans le texte, pour retrouver l’embranchement où elle s’est amusée à nous perdre. Capable de passer en un éclair de l’infiniment petit d’un détail à l’infiniment grand d’un destin, elle excelle à convoquer le doute par surprise, allant jusqu’à remettre en cause l’utilité même de son travail, en lutte contre l’idée « que ce bout de crayon qui court sur la page n’est pas réel, et que la vérité se trouve de l’autre côté de ces mots eux-mêmes. »"