Là où les lumières se perdent

« Là où les lumières se perdent » est le premier roman de David Joy, jeune auteur américain qui est né et vit en Caroline du Nord où se déroule ce roman et c’est un grand premier roman !

« Caroline du Nord. Dans cette région perdue des Appalaches, McNeely est un nom qui ne laisse pas indifférent, un nom qui fait peur, un nom qui fait baisser les yeux. Plus qu’un nom, c’est presque une malédiction pour Jacob, dix-huit ans, fils de Charly McNeely, baron de la drogue local, narcissique, violent et impitoyable. Amoureux de son amie d’enfance, Maggie Jenkins, Jacob n’a guère l’occasion de se montrer romantique. Il est le dauphin, il doit se faire craindre et respecter, régler les affaires de son père de la façon la plus expéditive qui soit. Après un passage à tabac qui tourne mal, Jacob se trouve confronté à un dilemme : doit-il prendre ses responsabilités et payer pour ses actes afin d’aller vers la lumière, ou bien s’enfoncer encore dans les ténèbres en suivant la voie paternelle ? Alors que le filet judiciaire se resserre autour de lui, Jacob a encore l’espoir de sauver son âme pour mener une vie normale avec Maggie. Mais cela ne pourra se faire sans qu’il affronte son père, bien décidé à le retenir près de lui. »

David Joy connaît bien les Appalaches et les décrit de belle manière avec ses zones sinistrées où les trafics vont bon train. L’alcool et les cachets sont la norme pour les gamins de cette petite ville, tellement petite qu’il n’y a qu’une seule école, de la maternelle à la terminale, et puis il y la meth… Il y a aussi des touristes et de riches bobos en quête d’authenticité qui se font construire des maisons luxueuses au bord de lacs magnifiques, mais ces deux mondes s’ignorent.

L’histoire de David Joy se situe dans le monde de la meth qui délimite la vie de Jacob McNeely : son père est le trafiquant local et sa mère une junkie complètement détruite par la dope. Son avenir est tout tracé et il n’a jusqu’à présent pas eu le cran de refuser ce destin, il a quitté l’école dès ses seize ans et seconde son père dans ses activités : manque de courage mais surtout fatalisme et sentiment de ne pas mériter mieux. Il n’a pas froid aux yeux mais il n’a aucun espoir, aucune illusion, il s’enfile cachets et pétards pour supporter cette vie et guette les rares moments de lucidité de sa mère. On pense à Ree d’ « un hiver de glace » de Woodrell.

C’est Jacob le narrateur, terriblement mûri par tout ce qu’il a vu, il porte sur ce monde sombre et glauque un regard acéré, sans illusion et ironique, même si c’est douloureux. Et puis il y a Maggie, avec qui il a partagé une enfance à l’abandon dans les montagnes des Appalaches et qui peut aller à l’université et peut-être partir de là. Seule chaleur dans sa vie, elle ranime en lui une petite étincelle terriblement dangereuse : l’espoir, un espoir de rédemption, d’une vie meilleure qui le pousse à choisir son destin et à affronter son père. David Joy fait vivre cette tension dans son écriture, les contradictions entre l’envie de l’espoir et la certitude de l’échec, on est happé, fasciné par Jacob et on le suit avec frayeur.

On est dans un milieu dur et violent, le père, chef de bande cruel, sans scrupule, sans pitié règne par la terreur sur son domaine et son fils en fait partie. Dans ce petit coin des Appalaches, la seule loi qui vaille est celle du plus fort, la police, la justice s’achètent. La velléité de Jacob de partir va avoir des conséquences qu’il ne mesure pas et on sait dès le début qu’il n’en sortira pas indemne.

La fatalité, la tyrannie, la révolte, la trahison, l’affrontement père/fils… des ingrédients de tragédie classique qui rendent ce bouquin si fort et le hissent vers l’universel. Une tragédie chez les rednecks !

Un livre noir, puissant, magnifique.

Je l’avais laissé s’enterrer sous la pile, mais une interview fort intéressante de David Joy m’a fait exhumer Là où les lumières se perdent.

Quelque part dans les Appalaches Jacob McNeely sait qu’il ne pourra jamais échapper à l’emprise de son père Charlie, parrain local à la tête de tout un réseau de trafic de came. A 18 ans il a déjà quitté le lycée et rompu avec Maggie dont il est désespérément amoureux pour qu’elle ait une chance de pouvoir quitter la région et trouver ailleurs la vie qu’elle mérite.

Un soir où il est censé intimider un junkie avec deux complices, les événements lui échappent et il se retrouve dans le collimateur de la police. Deux possibilités s’offrent à lui : rejoindre vraiment les affaires de son père, ou l’affronter et tenter de partir pour refaire sa vie, loin, avec Maggie.

Un auteur qui cite Daniel Woodrell, et en particulier La mort du petit cœur, Larry Brown et Ron Rash ne peut pas être totalement mauvais ! Et si David Joy n’est pas encore au niveau de ses modèles, on sent bien que c’est dans cette direction qu’il va. Ce qui est déjà très bien.

On est bien dans les Appalaches, mais finalement, à sa façon, David Joy raconte la même histoire que Gravesend de William Boyle : l’impossibilité d’échapper à son milieu et à son quartier (ou coin de montagne) et la force écrasante du déterminisme social.

Il le raconte bien évidemment à sa façon, avec un personnage en train de passer à l’âge adulte, une lutte contre le père, et une histoire d’amour. Et il fait preuve d’une empathie et une proximité avec Jacob qui le rapprochent effectivement d’un Daniel Woodrell.

Il lui manque encore un peu de force, surtout dans les personnages secondaires (le père par exemple, effrayant, ne fait pas autant trembler qu’il le devrait), mais être un peu moins bien que Woodrell, c’est déjà être très bien !

D’autant que le roman est relevé par une fin particulièrement réussie, émouvante et cohérente, et la noirceur du récit est illuminée par de réels moments de grâce lumineuse. Un jeune auteur à suivre sans le moindre doute.