Un perdant magnifique

L’homme le plus seul au monde

Dans son nouveau roman, Florence Seyvoz met en scène une famille recomposée luttant constamment contre des problèmes d’argent, le mari étant incapable de gérer son budget. Son épouse et ses deux belles-filles forme « le cœur et le prétexte » de son utopie, à la fois fascinées et victimes.

Une fois le livre refermé, je ne sais pas s’il faut d’abord retenir le côté attachant de l’homme dont on va suivre ici l’histoire ou bien son inconscience. À l’image du jugement de sa belle-fille (la narratrice), mon cœur balance.

Quand elle fait la connaissance de Jacques, le nouveau compagnon de sa mère, elle est fascinée par sa générosité et son panache, ne se doutant pas alors ce qui se cache derrière ces belles envolées. Mais n’allons pas trop vite en besogne et commençons par le commencement, c’est-à-dire par… la fin de cet homme, qui arrive très affaibli de Côte d’Ivoire où il travaille. Il ne le sait pas encore, mais ses jours sont comptés.

Il vient chercher du réconfort au Havre, où vivent désormais sa femme et ses deux belles-filles Anna et Irène qui garderont leurs années passées à Abidjan comme une parenthèse enchantée. Car, à l’heure du bilan il faut bien reconnaître que ce dernier n’est guère reluisant.

Pendant quasiment toutes les années de leur mariage, la famille a été confrontée à des problèmes d’argent, aux huissiers, à une précarité dont l’origine est à mettre au débit du côté cigale de Jacques qui dépensait l’argent qu’il n’avait pas pour des meubles achetés chez un antiquaire ou encore un piano. À peine livrés, il fallait songer à les revendre…

« Ça va aller, c’était la seule phrase qui me venait à l’esprit, et je savais que je ne devais pas la prononcer. Prononcer cette phrase, c’était me débarrasser d’elle et de toute cette poisse, cette situation à laquelle je ne parvenais pas à m’intéresser vraiment et dont je ne mesurais pas la gravité. Anna sait fort bien que revendre les meubles, c’est trahir Jacques, même si c’était lui qui les avait trahis en les achetant à crédit, et pourtant, elle attache plus d’importance à sa déception au moment de la revente, qu’au désespoir de sa mère. »

À Abidjan Jacques promet de régler la situation, demande sa femme à ses côtés, trouve le temps d’un nouveau contrat de quoi effacer quelques dettes, puis plonge à nouveau, cherchant quelques expédients pour retenir les huissiers.

« Pendant des années, j’ai vu ma mère ne vivre qu’ainsi, dans un temps découpé et sous la menace, passant d’une échéance à une autre, d’un objectif à un autre: il fallait tenir jusqu’à la fin de l’hiver, il fallait tenir encore un mois, faire patienter la banque une semaine, le temps qu’un chèque soit déposé puis crédité — en espérant qu’il ne soit pas en bois. Jacques, lui, n’avait aucune notion du temps. Quand il disait le mois prochain, cela pouvait signifier dans six mois, dans un an, pour lui ça n’avait pas d’importance. »

Florence Seyvos rend parfaitement cette atmosphère si particulière de fascination-répulsion, ce quotidien marqué par la précarité financière et par l’envie – sinon le besoin – de croire aux promesses d’un homme pour lequel « le présent n’avait aucune importance. Seul comptait le futur, l’utopie sans cesse réinventée, sans cesse perfectible. Étrangement, nous étions toutes les trois au centre de cette utopie. Nous en étions à la fois le cœur et le prétexte. »

On sait depuis Le Garçon incassable, combien la romancière sait marier des sentiments contradictoires, sait repousser les problèmes – fussent-ils graves – par l’imagination. Elle en donne ici une nouvelle démonstration, avec toutes les nuances sur lesquelles sa palette stylistique peut jouer.

En confiant la narration à sa jeune belle-fille, elle en accentue aussi l’intensité.