Gros-Câlin

Michel Cousin est célibataire. Il vit en compagnie d’un python prénommé Gros-Câlin, qu’il a adopté pour ne pas être seul, pour avoir quelqu’un qui l’attend le soir… Le paradoxe, c’est que ce choix l’empêche de nouer des relations durables avec ses semblables, notamment avec les femmes, auxquelles il est difficile de faire accepter un serpent de 2 mètres 20 qui n’aime rien tant que s’enrouler affectueusement autour de vous. Mais Michel a bon espoir de rompre sa solitude. Il a l’intention de se marier avec Mlle Dreyfus, une collègue de bureau guyanaise qui porte des mini-jupes, à qui il n’est pas indifférent s’il se fie à certains signes qui ne trompent pas : prendre le même ascenseur chaque jour ça crée des liens, même s’ils ne se sont pas adressés plus de dix mots. Et puis il est sûr que Mlle Dreyfus acceptera sans peine son python : en tant que négresse, elle a surement la fierté de ses origines et de son milieu naturel…

On comprend assez vite que Gros-Câlin n’est sans doute pas la principale raison de l’incapacité de Michel, dont la narration révèle la singularité, à rencontrer l’âme sœur. Sous le prétexte de composer un traité sur les pythons, il saute du coq-à-l’âne, de digressions fantasques en réflexions décalées, expliquant que pour coller à son sujet, il suit la démarche naturelle du python, faite de "contorsions, sinuosités, spirales, enroulements et déroulements successifs…". De la chaotique logorrhée qui en résulte, sourdent ses angoisses et ses obsessions. De sa fascination pour Pierre Brossolette et Jean Moulin dont des portraits trônent sur son mur à son idée fixe concernant l’impérieuse nécessité que tout soit "démographique", de sa passion pour Mlle Dreyfus à son amour pour Gros-Câlin, toutes ses lubies, tous ses emballements renvoient à des rêves de fraternité, à un poignant désir d’être utile et reconnu, et surtout de pouvoir écouler l’excédent d’amour qui l’habite. Des aspirations contrariées par l’esprit de repli et de hargneuse compétitivité qui gouverne le monde, par la froideur et l’anonymat qui entourent Paris et ses 10 millions d’habitants, par le fait "qu’il est arrivé trop tard" pour pouvoir exercer sa générosité envers les juifs ou les noirs persécutés, …

Il faut dire qu’avec sa timidité maladive et surtout sa vision du monde qui le rend si différent, Michel Cousin est désespérément seul car inadapté aux relations sociales, comme l’illustrent les brefs et rares échanges avec ses collègues, ses voisins, qui le considèrent avec une condescendance amusée. Lui interprète l’indifférence, l’incompréhension des autres selon sa propre logique, se fourvoie quant aux intentions d’autrui, et retire de ces interactions une vague frustration qui entretient son mal-être et son sentiment de solitude, d’être un "statisticien qui tend au zéro, (…) se sent de plus en plus et non de moins en moins, car moins on existe et plus on est de trop". Alors il se réfugie dans son petit quant-à-soi où il rumine ses marottes, se raccroche à son "fort intérieur" et à Gros-Câlin, mais la détresse, vicieuse, déjoue ses subterfuges et s’insinue, se transforme en démence... Michel s’identifie à Gros-Câlin au point de se croire reptile…

Et voilà, encore une fois Romain Gary a réussi à me surprendre ! Sous ses dehors de fable à l’humour délirant, "Gros-Câlin" est traversé d’une profonde tristesse et d’une sacrée dose de cynisme. La candeur de son héros, sa façon de tout prendre au premier degré, sans jugement de valeur, lui permet de jouer des idées reçues avec une impudence réjouissante.

Emporté par le raisonnement délirant de Michel Cousin, le lecteur sourit et s’émerveille de la verve de l’auteur, du florilège de jeux de mots, d’inventivités qui font virevolter son texte au propos pourtant douloureux. Mais il est parfois aussi un peu perdu dans les méandres d’une logique qui lui échappe, et se voit contraint de sauter certains passages qui décidément, restent inintelligibles…