Dieu, le temps, les hommes et les anges

Il est des textes qui vous enchantent... qui vous emportent avec évidence, avec naturel, dans le flux de leur musicalité, qui vous subjuguent par leur capacité à faire se volatiliser les barrières entre profondeur et légèreté, entre magie et prosaïsme.

******

Difficile, donc, de définir le deuxième roman d'Olga Tokarczuk. Disons, pour simplifier, qu'il s'agit d'une chronique. La chronique d'Antan, "endroit situé au milieu de l'univers" -plus précisément en Pologne-, et dont le territoire s'étend, aussi bien du sud au nord que d'est en ouest, sur une distance qui se parcourt en une heure de marche, un archange veillant sur chacune des frontières qui, aux quatre points cardinaux, le délimite. Deux rivières le parcourt, la Noire et la Blanche, qui s'unissent au pied de son Moulin. Antan compte par ailleurs un château dont le châtelain est obsédé par l'étrange et labyrinthique jeu de société que lui a donné un vieux juif pour le guérir de son mal-être existentiel, une colline aux hannetons envahie chaque été par les coléoptères lui ayant donné son nom, une forêt habitée par un être nu et velu, surnommé "le Mauvais bougre"...

De la première à la seconde guerre mondiale, nous y suivons trois générations. D'abord celle de Geneviève et Michel, propriétaires du moulin, et de la Glaneuse, belle vagabonde aux pieds nus, libre et effrontée. Puis celle de leurs enfants : Misia et son frère Isidor, dont la grosse tête et l'attitude contemplative occultent une intelligence et une sensibilité hors du commun, qu'a pourtant su reconnaître Ruth, fille de la Glaneuse, à moins qu'elle ne soit celle de Geneviève, car à Antan, les évidences sont susceptibles de fluctuer sous l'influence du surnaturel ou d'insensées certitudes dont se toquent certaines de ses âmes. Vient ensuite le temps des petits-enfants... au fil de tranches de vie qui nous immergent, par sauts de puce, d'un personnage à l'autre, dans le quotidien de ce monde rural, avec ses habitudes, ses drames, et les détails d'une routine qui fixent et rendent palpables hommes et femmes, enfants et vieillards, Olga Tokarczuk nous ancre dans son univers à la fois simple et foisonnant, mêlant l'intime aux tragédies ou aux bouleversements que suscitent les secousses du monde, tout en les dépassant, par l'ampleur d'une vision qui sonde l'existentiel, dans ce qu'il a à la fois d'infime et d'infini.

Aussi, on ne s'étonnera pas de trouver dans ses pages un ange gardien assistant à la naissance de sa protégée, ou des endroits de "génération spontanée", où la matière se crée toute seule à partir de rien, sous la forme de pierres semblables à nulle autre, de grains dotés de piquants, ou de mouches orange...

Ne refusant aucune hypothèse sur l'ossature du monde, Olga Tokarczuk questionne aussi bien sur l'essence des objets ou l'intériorité des arbres, que sur les croyances sur lesquelles reposent l'équilibre de l'homme. En fil rouge de ses réflexions, de ses explorations, le temps, et les différentes manières de l'appréhender par tout ce qui compose le monde et l'environnement, relativisant ainsi la façon dont il est jugulé et perçu par l'homme. Est-ce l'humain qui, vivant dans un éternel présent, mais déterminant sa pensée par la manière dont il ingurgite le temps, "s'étranglant avec en permanence", le rythme et le fragmente ? Ou bien le temps "passe"-t-il réellement, indépendamment de toute conscience, annihilant toute trace du passé ?

Pour autant, "Dieu, le temps, les hommes et les anges" ne verse jamais dans l'opacité d'une métaphysique absconse. La démarche de l'auteure, empreinte d'une franche curiosité, est avant tout marquée par son évidente passion pour le vivant, et en tissant des liens entre le familier et l'invisible, elle met à notre portée les clés d'un monde plus riche qui soudain nous devient accessible.

Indispensable.