Une maman parfaite

Lorsque l’enfant paraît (après un long parcours)

Marie-Fleur Albecker raconte dans son nouveau roman le combat d’un couple trentenaire pour avoir un enfant. L’occasion d’explorer les notions de famille, de procréation médicalement assistée, de maternité et de période post-partum avec acuité et humour. Une chronique douce-amère loin des clichés et des injonctions.

«C’est un roc! … c’est un pic! … c’est un cap! Que dis-je, c’est un cap? … C’est une péninsule!» Prenons la fameuse tirade du nez dans le Cyrano d’Edmond Rostand pour résumer ce roman bien envoyé qui retrace le combat d’un couple trentenaire pour avoir un enfant et le parcours d’une mère aujourd’hui.

Après s’être mise d’accord avec son compagnon pour fonder une famille, Anne va très vite se heurter à un roc. Car dans ce domaine, il ne suffit pas de vouloir pour pouvoir. Toutes les tentatives menées pour tomber enceinte vont connaître l’échec. Les conseils des amis, les injonctions de la société, les modes d’emploi du milieu médical ne font qu’augmenter la pression au sein de couple.

Qui va devoir s’attaquer à un pic, la procréation médicalement assistée. Il n’est alors plus question d’amour mais de technique, de calculs de probabilité, d’examens répétés. Une épreuve qui demande beaucoup d’abnégation et une farouche volonté. Après des mois, Matthias est sur le point de jeter l’éponge. Lui qui normalement devrait «tirer un coup puis masser les pieds de sa meuf en lui achetant des fraises un soir si elle a une envie soudaine». Mais aujourd’hui il doit «déposer sa semence dans l’urne sacrée, l’éprouvette du Saint Docteur, et regarder Anne se torturer de toutes les manières possibles parce que «ça ne prend pas», se piquer, ne plus dormir, attendre, courir, écarter les jambes, prise de sang, recommencer, et attendre, attendre, la déception, et recommencer.»

Finalement, après un premier faux espoir, Camille tombe enceinte. Commence alors une nouvelle période de doutes et les mille questions qui accompagnent ces neuf mois tout sauf paisibles.

Mais le couple finit par atteindre son cap: la maternité. Une étape qui a beau être préparée, disséquée, analysée, elle va très vite se heurter à une évidence: «Quand l’enfant est là, il bouscule tout par sa simple présence, si simple et si intimidante.»

Il faut maintenant aborder la péninsule. Une péninsule baptisée post-partum et qui, elle aussi, est tout sauf simple à gérer.

«J’étais devenue celle que j’aurais un peu méprisée avant: une femme qui donne tout aux autres, dépossédée de son corps, et qui s’en fout. Qui veut seulement que ça s’arrête, que tout disparaisse, revenir avant. Une femme étoile de mer, posée sur le fond des mers, incapable de nager, enterrée dans le sable. Qui a trahi ce qu’elle était.»

Avec son style corrosif, Marie-Fleur Albecker n’hésite pas à bousculer les idées reçues sur la famille et la maternité, à s’éloigner des clichés et des injonctions pour dire qu’en cette affaire rien n’est simple, que très – trop – souvent, on minimise l’affaire et on ne veut pas voir la réalité dans toute sa violence. Oui, la PMA est un tue-l’amour, oui l’accouchement se fait dans la douleur, oui l’arrivée d’un enfant aliène votre liberté et oui, on ne revient pas à une vie normale après avoir eu un enfant.

En refermant Une maman parfaite, on pense à Toucher la terre ferme de Julia Kerninon qui raconte aussi le choc qu’aura été pour elle la maternité et cette dichotomie entre la femme d’avant et la femme d’après ou encore à Toutes les femmes sauf une de Maria Pourchet, la confession d’une mère qui vient d’accoucher à sa fille. Trois regards de femmes qui disent toute la complexité d’une problématique et qui en révèlent toutes les nuances là où le manichéisme et bien fréquemment de mise. Éclairant, sinon salutaire!