L'examen

Premier grand roman de Cortázar, resté inédit pendant plus de trente ans, L'Examen révèle tout l'univers du maître argentin, son angoisse, son humour, son sens de l'insolite. À la veille d'un examen, deux étudiants, accompagnés d'un couple d'amis et d'un personnage appelé le chroniqueur, font une longue promenade dans Buenos Aires. Cette dérive nocturne leur tient lieu de "grand oral". Les compagnons discutent philosophie, amour, musique, amitié. Ils sont témoins de scènes étranges, croisent des foules recueillies devant des ossements, évoluent dans un épais brouillard au milieu d'étranges champignons. Le régime de Perón, avec son climat de violence et de répression, est le cadre du roman, dont certaines scènes apparaîtront quelques années plus tard comme de surprenantes prémonitions. Je publie aujourd'hui ce vieux récit parce que j'aime - et c'est sans remède - son libre langage, sa fable sans leçon de morale, sa mélancolie portègne, et aussi parce que le cauchemar dont il est né est toujours éveillé : il marche dans les rues.