Les enfants de l'eau noire

Une nouvelle lecture très tardive parce que le roman est sorti il y a presque un an. Néanmoins, c’est le genre de bouquins idéal pour les vacances à la fois intelligent et réjouissant, à l’histoire bien menée avec ce qu’il faut d’humour aussi. J’accumule ici beaucoup de lieux communs puisque tout lecteur de Lansdale connaît son talent de conteur et spécialement pour les histoires de l’East Texas qui lui est cher. Il n’a pas son pareil pour raconter son Histoire dans les années trente empreinte de misère sociale et économique et de racisme ordinaire.

En plus du Lansdale conteur hors pair, n’oublions pas l’auteur de romans de série B gore et du duo White Trash épatant Hap et Leonard dont les aventures et mésaventures ont permis à l’auteur de percer en France il y a quelques années.

« Texas, années 1930. Élevée dans la misère au bord de la Sabine, qui s’écoule jusqu’aux bayous de Louisiane, May Linn, jolie fille de seize ans, rêve de devenir star de cinéma. Un songe qui s’achève brutalement lorsqu’on repêche dans le fleuve son cadavre mutilé. Ses jeunes amis Sue Ellen, Terry et Jinx, en rupture familiale, décident alors de l’incinérer et d’emporter ses cendres à Hollywood. May Linn ne sera jamais une star, mais au moins elle reposera à l’endroit de ses rêves…

Volant un radeau mais surtout le magot d’un hold-up, la singulière équipe s’embarque dans une périlleuse descente du fleuve, le diable aux trousses. Car non seulement l’agent Sy, flic violent et corrompu, les pourchasse, mais Skunk, un monstre sorti de l’enfer, cherche à leur faire la peau. »

Autant le dire tout de suite, c’est le Lansdale amoureux de son petit coin d’enfer de l’East Texas qui est aux commandes de ce roman dans un cadre digne des histoires terribles contées par Faulkner, O’ Connor ou Caldwell glorieux et talentueux tuteurs. Y est décrit un coin du Sud où tous les personnages masculins, ivrognes, dégénérés, fainéants et extrêmement dangereux sont bien à leur place dans ce no man’s land infernal tabassant et réduisant à l’esclavage leurs épouses captives, cognant ou convoitant leurs propres filles ou celles de leurs potes de boisson ou de forfaits. A l’opposé de ce monde d’adultes où les femmes par leur soumission et leur fatalisme face à l’histoire sont aussi coupables, trois ados décident de changer de vie en empruntant le fleuve la Sabine souvent second rôle dans les romans du Texan et dont les méandres noires donneront le rythme et la mélodie de cette belle histoire d’amitié, de fidélité et d’apprentissage de la vie.

La présence de Skunk, créature sylvestre épouvantable, hybride de Bigfoot, de Joe l’Indien de Mark Twain et de Lester Ballard de McCarthy crée un climat d’épouvante digne des meilleurs romans du genre Southern Gothic dont il récupère avec bonheur les invariants avec des rencontres particulièrement étranges tout au long d’un roman qui ne laissera pas souffler le lecteur qui voudra bien rentrer dans l’histoire sans se formaliser de tous ces emprunts.

Si au final, le roman paraît moins abouti et s’avère certainement moins original que « les marécages » écrit par Lansdale en 2000 et lui, franchement indispensable, « les enfants de l’eau noire » a néanmoins tout pour plaire aux amateurs de romans du Deep South comme aux fans d’histoires bien contées et flippantes à souhait.

Si vous circulez sur les blogs polars (que ce soit unwalker ou encore du noir), vous savez déjà que Les enfants de l’eau noire de Joe R. Lansdale est un des romans à ne pas rater en cette rentrée. Je confirme.

Nous sommes dans l’East Texas cher à Lansdale, au début des années 30. May Linn, très jolie jeune fille rêve d’aller Hollywood et d’échapper à sa vie misérable. Elle n’ira jamais. Elle est retrouvée, assassinée dans la Sabine, la rivière locale. Ses trois amis, Sue Ellen et Terry, blancs et mal dans leurs familles, et Jinx, noire et mal dans l’East Texas raciste décident alors de la déterrer, de brûler son corps et d’aller répandre ses cendres en Californie.

Ils s’enfuient à bord d’un radeau, après avoir raflé un magot caché par le frère de May Linn. Mais sur la Sabine, les flots parfois agités et les serpents ne sont pas les seuls dangers qu’ils vont affronter : Le beau-père de Sue, un flic violent et pourri jusqu’à la moelle, et peut-être Skunk, psychopathe légendaire (mais certains y croient) qui vivrait dans les bois sont à leurs trousses.

Du très grand Lansdale, dans la lignée de son chef d’œuvre Les marécages (que vous allez bien entendu lire sur le champ si ce n’est déjà fait). Un peu comme une suite (même si cela n’en n’est pas une), avec des héros un peu plus âgés que ceux des marécages, plus âgés et donc plus enclins à la révolte, à l’indignation, et aux questionnements sur les rôles de leurs parents, sur leur liberté, et bien entendu, sur leur sexualité. A une époque et dans un lieu où elle se résume, comme le reste des rapports humains, à un rapport de force : les hommes blancs prennent ce qu’ils veulent, quand ils veulent, par la violence si nécessaire.

Mais ce n’est pas tout. Avec le talent de conteur qu’on lui connait, Lansdale mêle les contes populaires, l’Odyssée (c’est pas moi qui le dit, c’est lui) avec une pincée de Tom Sawyer. Et beaucoup de Joe R. Lansdale. Ses personnages hauts en couleur au verbe flamboyant (Jinx est assez enthousiasmante !), ses atmosphères oniriques, sa façon de décrire un clair de lune sur la rivière, son humour …

Et comme dans Les marécages, Joe Lansdale aime nous faire frémir, et nous adorons frémir grâce à la silhouette longtemps à peine entraperçue du monstre, Skunk …

On sourit, on s’indigne, on s’émeut, on se régale, et on lit le bouquin d’une traite, incapable de la lâcher une fois qu’on l’a ouvert.

Du très grand Joe R. Lansdale.

Les marécages fut mon coup de coeur 2018, ce roman noir sera sans aucun doute celui de 2019. Il se déroule dans le même milieu que le précédent, à savoir le Texas profond au début des années 1930, au bord de la Sabine, un fleuve qui est un personnage central du roman. Les deux romans sont indépendants, ils n’ont aucun personnage en commun, mais ils nous parlent du même milieu. Au début, j’ai trouvé ce livre bien plus sombre que Les marécages, à cause des personnages adultes tous aussi peu recommandables les uns que les autres : père alcoolique et pédophile, femmes victimes soumises, oncle violent et flic corrompu, sans oublier un tueur psychopathe. Heureusement les trois adolescents, héros de l’histoire, viennent illuminer le tableau par leur candeur, leur bonté et leurs espoirs.

Sue Ellen, seize ans est la narratrice. Un jour, alors qu’elle traîne au bord de la rivière avec son oncle, son père et surtout ses deux amis, Jinx, une fille noire et Terry, un jeune homosexuel, les deux hommes pêchent et remontent dans leur filet le corps de May Lynn, autre amie des adolescents. Elle a été assassinée puis jetée à l’eau avec une une vieille machine à coudre attachée à ses pieds par un fil de fer. Les deux hommes ne veulent pas de problème et pensent simplement la remettre à l’eau, mais les jeunes s’y opposent. L’agent Sy, un flic corrompu constate juste qu’elle a sans doute été assassinée par une ou plusieurs personnes, sûrement des vagabonds impossibles à retrouver. Il n’y a donc pas de temps à perdre pour l’enterrer dans le carré des indigents, son père n’assiste même pas à l’inhumation. Il est le dernier de sa famille, mais peu importe, sa femme s’est suicidée et son fils, un vaurien est mort d’une pneumonie. Face à ce désastre, Sue Ellen et ses amis, persuadés qu’il n’y a aucun avenir pour eux dans ce coin perdu décident de réaliser à titre posthume le rêve de May Lynn qui voulait devenir une star de cinéma. Ils emporteront donc ses cendres à Hollywood.

Les trois amis et la mère de Sue Ellen embarqueront pour un long périple sur le fleuve avec les cendres de May Lynn, incinérée de façon peu orthodoxe et un trésor trouvé grâce à une carte que détenait la jeune fille. Ils y connaîtront des aventures variées rencontrant de nombreux cinglés et quelques personnes charitables malgré le tueur fou lancé sur leurs traces.

Ce magnifique roman m’a fait pensé à celui de Mark Twain, Les aventures de Huckleberry Finn que j’ai beaucoup aimé dans mes jeunes années. Le fleuve, parfois tranquille, parfois déchaîné, est un personnage à part entière. Le vrai trésor de la petite troupe est bien plus précieux que les dollars enfermés dans leur bocal et ce périple est avant tout chemin de vie et de libération, ils n’avaient pas leur place dans ce Texas raciste et plein de préjugés, ils seront prêts à partir tenter leur chance ailleurs. Il y a aussi une dimension mythologique, longtemps on ne sait si Skunk le tueur fou existe vraiment ou s’il n’est que le fruit de l’imagination des habitants arriérés de ce coin reculé.

Un univers à la fois sombre et lumineux, un hymne à l’amitié et à l’innocence perdue, puis à l’espérance retrouvée que je vous recommande chaleureusement.