L'instant précis où Monet entre dans l'atelier

TTT - Très Bien "«C‘est vous l’écrivain », lui répondit Jérôme Lindon, le directeur des éditions de Minuit, lorsque Jean-Philippe Toussaint, dont il avait accepté de publier le premier roman (La Salle de bain, 1985), sollicita son avis sur des modifications qu’il envisageait d’apporter à son manuscrit. « C’est vous l’écrivain », donc c’est à vous de voir et de savoir. « ‘‘C’est vous l’écrivain.’’ La phrase m’a marqué à jamais […] Encore aujourd’hui, quand je suis confronté à une difficulté quand j’écris et que j’aimerais consulter quelqu’un pour avoir un avis sur la question, je sais très bien que la seule personne à qui je peux m’adresser, c’est moi-même », écrit Jean-Philippe Toussaint dans ce livre dont il a emprunté le titre à Jérôme Lindon et à cette leçon d’autonomie inaugurale à son parcours d’écrivain. Un livre qui, dans le prolongement du remarquable L’Urgence et la Patience, paru il y a tout juste dix ans, constitue une invitation à pénétrer dans l’atelier d’un écrivain : son bureau mental, en quelque sorte, sa solitude heureuse, le lieu où germent et s’élaborent ses romans (L’Appareil-photo, La Télévision, Faire l’amour, La Vérité sur Marie...), où surgissent et se résolvent mille embarras et dilemmes, depuis près de quatre décennies désormais."