Le mal joli

Le cul et le recul

Depuis « La Maison » on sait qu’Emma Becker parle de sexe sans tabou. En décidant de raconter au jour le jour la relation qu’elle entretient avec un écrivain, elle s’interroge aussi sur cet amour clandestin, sur le « mal joli » qu’elle vit et qu’elle fait.

Un soir pluvieux et un rendez-vous ennuyeux, l’humeur d’Emma est morose quand arrive Antonin, un écrivain qui va lui permettre d’échapper au discours en lui proposant de fuir les mondanités. Un peu plus tard Sophie, son attachée de presse, lui avouera que ce beau quadragénaire a la réputation d’être un bon coup.

De quoi éveiller la curiosité de la romancière qui commence à s’ennuyer de Pierre-André, son amant actuel qui se satisfait de leurs rendez-vous rapides à son bureau et n’a guère envie de modifier son planning.

Très vite, un rendez-vous est organisé et après quelques verres et une ivresse bienvenue, Emma se retrouve dans les bras d’Antonin de Quincy d’Avricourt. Une nouvelle expérience qu’elle a très vite envie de raconter, à la manière des Fragments d’un discours amoureux, de Barthes pour « décrire les étapes de la passion —, quelque chose de vif, de fulgurant, quelque chose comme Le Fou de Vincent d’Hervé Guibert, et dans lequel je consignerais toutes mes observations sur cette forme heureuse d’empoisonnement. (…) Dans ce contexte, aimer Antonin, c’est de la documentation. »

Autre caractéristique de ce nouvel amant, il est de droite. Dans son appartement, on trouve une lettre de Brasillach à Rebatet, le timbre du Maréchal Pétain, une large bibliothèque. Il va du reste lui offrir un petit livre de Morand, Hécate et ses chiens.

Entre les rendez-vous parisiens et la vie de famille avec mari et enfants, à quelque 800 km de la capitale, la vie d’Emma est parfaitement réglée. Aux contingences professionnelles viennent s’ajouter celles du « Paris des maîtresses » que forment « le café où s’effondrer après l’amour, le regard vague, la chair pesante, le caviste où dénicher une délicieuse bouteille, une pharmacie cossue où se faire refiler, dans un silence de confessionnal, la pilule du lendemain pour contrer les vagues de foutre dont on se laisse inonder sans plus le moindre scrupule. »

Bie entendu, les scènes de sexe sont présentes car elles font partie du pacte conclu entre les amants. Emma est libre de tout raconter, car « elle est si belle, cette histoire d’Antonin de Quincy d’Avricourt et d’Emma Becker qui se rencontrent chez Castel et s’oublient et se retrouvent et se draguent en buvant des coups près de chez leur éditeur et trouvent bel et bon de rentrer baiser et tombent éperdument amoureux. Ce père de famille en couple depuis cinq ans et cette femme mariée, croyant s’accorder un de ces pas de côté savoureux apportés sur un plateau par l’existence, et pour qui le monde bientôt devient un pas de côté. Baisons donc, dit cette invitation au Rosebud. Mais comment ma chère, avec joie ! répond ce petit Jägermeister, tandis que le feu de cheminée se frotte les mains. »

Mais qu’on ne s’y trompe pas, au milieu de cette félicité viennent très vite se heurter les scrupules. Pas tant celle de la femme ou du mari trompé – encore que – mais celle de la mère qui délaisse ses enfants. De l’autre côté de la balance, il y a cette envie de retrouver au plus vite les bras de l’amant, cet agacement lorsqu’il part avec son épouse pour de longues vacances et qu’elle doit supporter pendant ce temps sa belle-famille. Alors même le Propos sur le bonheur du philosophe Alain ne peut soulager son manque. D’autant qu’elle pressent que cette liaison ne peut pas durer et qu’il lui faut profiter de chaque occasion.

En femme libre – c’est le côté féministe du roman – elle choisit de ne pas choisir, laissant toute sa place au désir, à l’amour. Ce faisant, Emma doit aussi faire comme cette autre Emma, Bovary, mentir et trahir. Le cul et le recul en quelque sorte.