De sang-froid

Il était midi au cœur du désert de Mojave. Assis sur une valise de paille, Perry jouait de l’harmonica. Dick était debout au bord d’une grande route noire, la Route 66, les yeux fixés sur le vide immaculé comme si l’intensité de son regard pouvait forcer des automobilistes à se montrer. Il en passait très peu, et nul d’entre eux ne s’arrêtait pour les auto-stoppeurs…

Ils attendaient un voyageur solitaire dans une voiture convenable et avec de l’argent dans son porte-billets : un étranger à voler, étrangler et abandonner dans le désert.

Le roman culte inspiré à Truman Capote par un terrible fait divers.

Ma lecture

Je viens de refermer ce classique de la littérature américaine et moi qui ne suis pas une adepte de romans policiers, je dois avouer que j’ai été tenu par ce roman-enquête de Truman Capote, un page turner que je n’ai pas lâché même si dès les premières lignes on a tous les ingrédients de ce qui va arriver.

Les deux meurtriers, Perry et Dick, sont en route, ils roulent vers leur cible et la cible est vite identifiée : la famille Clutter composée des parents et de deux de leurs enfants : Nancy et Kenyon. L’auteur alterne les présentations, installant peu à peu les futurs meurtriers, leurs victimes, leurs voisins. Puis les crimes sont perpétrés mais nous n’en connaissons pas le motif. On retrouve Perry et Dick dans leur fuite pendant près de huit semaines, de vol de voitures en petites escroqueries, leur arrestation, leurs aveux et motifs puis leur emprisonnement et condamnation.

Les événements ont marqué par leur sauvagerie les médias et le peuple américain par leur sauvagerie, comme ils ont interpellé Truman Capote qui s’est lancé dans une enquête afin de disséquer, avec minutie, chaque personnage intervenant à un moment ou à un autre dans les événements : enquêteurs, juges, relations, familles des meurtriers afin que nous ayons toutes les cartes en mains, tous les éléments comme lui les a découverts au cours de son enquête, allant jusqu’à évoquer les hommes attendant comme eux dans le couloir de la mort.

Vous allez me dire pas de suspens….. Mais si justement et c’est en cela que le roman est passionnant et parfaitement maîtrisé : Truman Capote nous tient en haleine tout au long du récit, distillant tous les détails de son enquête sur ces meurtres véridiques perpétrés une nuit de Thanksgiving 1959 dans le Kansas, meurtres particulièrement sauvages et dont on se pose la question du pourquoi mais aussi du comment on en arrive à tuer sans réel motif. Nous devenons nous-mêmes enquêteurs : comprendre, analyser, écouter ces deux hommes avec leur logique, leur absence de sentiments, vivant au jour le jour, sans regret ni avenir.

Ce qui est le plus remarquable dans ce récit c’est la façon dont l’auteur expose les faits, sans aucune prise de position, les faits rien que les faits et il faut avouer que ceux-ci parlent d’eux-mêmes, le lecteur se laisse guider par les différents informations, découvrant peu à peu toute l’horreur d’un crime sans conscience réelle des assassins. On est atterré par l’absence de tout sentiment de culpabilité, à la limite de l’inconscience qui d’ailleurs déroutera enquêteurs et psychologues.

Aucun temps mort, c’est un véritable page-turner, les 500 pages sont dévorées, Truman Capote fait d’un fait véridique un roman sociétal sur l’Amérique de l’époque (mais pas différente de l’actuelle) pour lequel il poussera la conscience à rencontrer les protagonistes pour tenter de comprendre leurs mobiles, leurs psychologies, leurs ressentis jusqu’à leurs derniers instants (ils attendirent pendant 5 ans leurs exécutions).

C’est le genre d’œuvre qui laisse une empreinte en vous une fois le livre refermé. On ne peut oublier ces deux hommes, monstres ou victimes d’une enfance, de violences, de hasards de rencontres, de circonstances ou tout simplement psychologiquement faibles, fragiles ?

Dans la dernier partie du roman, « Le coin » (nom donné à l’endroit de l’exécution de la peine de mort), j’ai eu le sentiment que Truman Capote qui avait rencontré les meurtriers, s’attache à eux avec presque un sentiment de pitié mêlée à de l’incompréhension devant leurs arguments :

…Perry dit : « Est-ce que j’ai des regrets ? Si c’est que tu veux dire, non. Je ne ressens rien. Je voudrais bien. Mais ça me laisse complètement froid. Une demi-heure après que ce soit arrivé, Dick blaguait, et moi, je riais. Peut-être qu’on est pas humains. J’suis assez humain pour m’apitoyer sur moi-même. Je regrette de ne pas pouvoir sortir d’ici quand tu t’en iras. Mais c’est tout. (p430)

Oui un grand bon classique de la littérature américaine qui allie écriture, construction, style, travail d’enquête, regards sur un pays au milieu du 20ème siècle sans oublier réflexions sur la culpabilité, la violence gratuite et la peine de mort.

Richard Brooks en a fait une version cinématographique en 2003.

Sans mobile apparent

Le pitch

Le récit véridique, ultra documenté, d’un fait divers crapuleux. Le meurtre, pour un butin dérisoire, de quatre membres d’une famille de fermiers du Kansas. Dans un style d’une rare perfection, Truman Capote inaugure avec De Sang Froid un nouveau genre, le true crime, qui a influencé et changé la littérature mondiale pour des décennies. Jusqu’à aujourd’hui. Hissant au rang des beaux-arts une forme supérieure de reportage. Un récit addictif et inédit, d’une rare densité.

Pourquoi je vous le conseille ?

Car Truman Capote, l’une des plus grandes figures de la littérature contemporaine, réinvente le roman avec ce chef-d’œuvre précurseur du genre non-fiction novel qui continue de faire bien des émules : une littérature du fait divers mettant en scène des personnages célèbres, sans les fards du roman à clé. Car c’est un roman passionnant, immense succès à sa sortie, qui va préfigurer la chute de l’écrivain. Pour le style d’une rare perfection (à la virgule près) : discret, équilibré, élagué. Avec jusque ce qu’il faut de suspense. Car en reprenant les faits véridiques et glaçants, où la réalité s’avère plus sombre que la fiction, Capote essaie de justifier l’impensable, s’applique à redonner un nom aux victimes et un passé aux meurtriers.

L’ABSOLUE VÉRITÉ DU CRIME. Rien n’est inventé dans ce « roman- vérité » qui relate le drame en restant au plus près des faits. Avec impartialité. Une œuvre qui annonce la naissance d’un nouveau genre qui fera florès : le roman du réel qu’illustreront à leur tour Norman Mailer ou Joyce Carol Oates, entre autres. Pas un mot, pas un geste, pas un point de vue qui ne soit strictement vrai puisque ce livre est le résultat d’un montage d’interviews conduites par Capote (accompagnée de sa super amie Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur) auprès de la plupart des personnes impliquées dans ce crime. Surtout et y compris les deux criminels, Dick Hickock et Perry Smith, qu’il rencontrera à de nombreuses reprises et qu’il accompagnera jusqu’à leur exécution, en avril 1965. Une relation très ambiguë d’ailleurs puisqu’il sera à la fois leur ami (multipliant les appels et les demandes de grâce, obtenant de retarder l’exécution) tout en sachant aussi qu’il fallait qu’ils soient exécutés pour que son livre prenne tout son sens … Au bout du bout, près de six années d’investigation et 8000 pages de notes pour donner naissance à un chef-d’œuvre qui révolutionnera la littérature. D’abord publié en feuilleton dans l’hebdomadaire The New Yorker en 1965, De sang-froid devient un an plus tard un best-seller mondial vendu à plus de huit millions d’exemplaires. Avant d’intéresser Hollywood dans une adaptation remarquable signée Richard Brooks (1968). Une œuvre qui devait apporter honneur et gloire à son auteur. Et qui signera aussi le début de sa fin. Ce sera son dernier roman.

SANS MOBILE APPARENT. Capote choisit un crime inacceptable, sans mobile apparent (soit non motivé par les motifs classiques : vengeance, jalousie, argent). Aberration. Toute cette horreur pour un maigre butin de quarante-trois dollars en liquide, un transistor et une paire de jumelles ? Et pourtant ils ne sont pas fous ! Puisqu’au moment du crime, Dick et Perry étaient capables de faire la distinction entre le bien et le mal (dixit le rapport psychiatrique). Comment expliquer alors cette sauvagerie ? Désaxés, incapables de contrôler leurs actes, ils trouvent tout simplement intolérable le décalage entre leurs innombrables rêves et l’échec permanent de leur existence. Le meurtre est pour eux un moyen de résoudre cet écart, de briser la monotonie de leur vie jusque-là médiocre. Ils matérialisent leur rêve, et la folie devient meurtrière. Comme rarement, Capote nous fait entrer par effraction dans l’univers intime des assassins, longuement questionnés par l’auteur.

LA VRAIE AMÉRIQUE. LE MIDDLE-WEST. Garden City est le prototype de la petite ville de l’Ouest où tout le monde se connaît et s’entraide. Sise dans la Bible belt avec ses vingt-deux églises pour onze mille habitants. Ici le paysan est travailleur, sobre, juste avec ses domestiques. Et raciste, confit de préjugés moraux et religieux. Avec des touches subtiles mais sans équivoque, Capote, dans sa restitution détaillée, n’omet pas de dénoncer les travers de cette région apparemment au-dessus de tout soupçon.