La liberté détruite

Notre liberté est chaque jour détruite, mais nous refusons de le voir. Nous nous complaisons dans l'idée que nous sommes « libérés » et nous proclamons que tout se vaut ; nous faisons ce que nous voulons de notre corps ; nous tenons pour anachronique l'universalité des lois écrites et non écrites... Cela n'est pas la liberté, tout au plus l'individualisme, où chacun bricole son propre système de références, en fermant naïvement les yeux sur les dépendances qui l'enchaînent. Ces dépendances, pourtant, sont nombreuses, aussi bien physiologiques que psychologiques, sociales ou culturelles. Au premier rang d'entre elles, la drogue est par excellence le symbole de cette perte du sens de la vraie liberté. L'« évasion » qu'expérimente le toxicomane est purement imaginaire : ce qu'il recherche, par-delà la sensation extrême, ce sont les ressources qu'il ne parvient pas à découvrir en lui, mais qu'il ne trouve pas davantage ailleurs. Tel est le nouveau « malaise dans la civilisation ». Avant d'être sanitaire, la question que la drogue pose à notre époque est donc celle de la transmission. Comment se fait-il qu'une société animée par l'idéal du progrès et du bonheur ne parvienne à léguer aux jeunes générations que l'ennui et la désespérance ? Comment expliquer qu'elle soit incapable de leur proposer d'autres modèles que celui du plaisir immédiat ou de l'abondance matérielle ? Comment admettre enfin que, faute de s'interroger sur les conséquences de ses actes, elle s'en tienne à promouvoir le seul « principe de précaution » ? En faisant l'économie d'une réflexion de fond sur sa mission éducative, en transformant la pédagogie en soutien psychologique, en récusant obstinément la référence à des valeurs morales communes, notre société ne transmet plus qu'une illusion de liberté.