Beloved

Quatrième de couverture

Sethe et sa famille vivent avec le fantôme de Beloved depuis des années. Car Sethe a tué sa petite fille de deux ans — pour que jamais elle ne soit esclave comme elle. Depuis, la guerre de Sécession s’est terminée, et dans son petit bourg de l’Ohio, Sethe a beau être libre, elle reste hantée par son geste. Alors, quand une inconnue qui dit s’appeler Beloved frappe à sa porte, Sethe est plus que jamais ramenée à son passé.

Mon avis

Toni Morrison a obtenu le prix Pulitzer avec ce roman. Elle a été prix Nobel de littérature en 1993. Elle est décédée en 2019.

Beloved est paru en 1987. Une nouvelle traduction vient d’être faite par Jakuta Alikavazovic (merci à elle) et lorsqu’on lit la postface qu’elle a rédigée, on sait qu’elle a voulu donner à ce roman, toute sa force, toute sa vitalité, tout ce que Toni Morrison voulait faire vivre. Ce récit est inspiré de l’histoire vraie d’une ancienne esclave : Margaret Garner.

La première fois que j’ai lu Toni Morrison avec « Un don », j’avais écrit :  La narration désarçonne, déconcerte, perturbe dans un premier temps et puis l’écriture envoutante de l’auteur nous emporte, nous submerge, nous transporte …. Je réitère car le ressenti à est le même. Il faut prendre le temps de lire, de laisser les personnages, les différentes voix, s’exprimer et les écouter.

Tout se déroule sur une vingtaine d’années, entre 1855 et 1873 dans l’Ohio. Mais rien n’est linéaire, les analepses sont légion. Elles nous éclairent sur le passé, le vécu douloureux de chacun. Rien n’indique ces retours en arrière, c’est au lecteur d’être vigilant pour que tous puissent lui parler, lui murmurer ou lui crier leur douleur, leur peur, leur haine, leurs espoirs …..

Beloved, Bien Aimée, c’est le seul mot qui a été inscrit sur la tombe de la fille de Sethe. Elle a choisi de la tuer pour qu’elle ne subisse pas, comme elle, l’esclavage. Mais la culpabilité ne la quittera pas et rejaillira sur ses autres enfants. Comment vivre avec ce choix atroce ? Dans la maison où elle habite, au 124, un fantôme sembler être présent. « Le 124 était malveillant. ». Et puis, un jour, une jeune femme débarque, elle dit s’appeler Beloved… Cette inconnue est-elle là pour mener Sethe vers la rédemption ?

Le texte parle des esclaves, de ceux qui ont été affranchis ou pas, des difficultés de vivre avec les remords. La maternité et le rôle des parents sont évoqués. Sethe est émouvante. Elle a tué par amour mais son geste la hante, elle pourrait sombrer dans la folie. Il faut resserrer les rangs autour d’elle.

Le style est atypique, parfois des phrases sans verbe, des mots qui se suivent sans ponctuation, des lignes comme un poème. C’est beau et bouleversant, empli de sensibilité. On avance, on recule, on change de protagonistes, ce n’est pas aisé à suivre mais c’est intéressant de combler les blancs, de reconstruire les événements, de se faire une idée globale avant de découvrir la suite et avoir tous les éléments. Il faut faire avec les souvenirs, qui peuvent être déformés …

J’ai eu le sentiment d’un cri tout au long de ma lecture. Toni Morrison s’attache à nous faire comprendre qu’au-delà des faits décrits, il y a aussi ceux qui sont tus, cachés, voire oubliés. Elle réhabilite ces hommes et ces femmes, victimes de l’esclavage, elle leur donne vie, elle leur donne la parole à travers ceux qui peuplent son roman. L’histoire ne s’arrête pas à ce qu’on découvre, elle est sous-jacente, les messages de l’auteur sont forts et nous ouvrent les yeux sur une période de l’histoire des Etats-Unis peu reluisante …

Vers 1870, aux États-Unis, près de Cincinnati dans l’Ohio, le petit bourg de Bluestone Road, dresse ses fébriles demeures. L’histoire des lieux se lie au fleuve qui marquait jadis pour les esclaves en fuite la frontière où commençait la liberté. Dans l’une des maisons, quelques phénomènes étranges bouleversent la tranquillité locale : les meublent volent et les miroirs se brisent, tandis que des biscuits secs écrasés s’alignent contre une porte. Sethe, la maîtresse de maison est une ancienne esclave. Dix-huit ans auparavant, dans un acte de violence et d’amour maternel, elle a égorgé son enfant pour lui épargner d’être asservi. Depuis, Sethe et ses autres enfants n’ont jamais cessé d’être hantés par la petite fille. L’arrivée d’une inconnue, Beloved, va donner à cette mère hors-la-loi, rongée par le spectre d’un infanticide tragique, l’occasion d’exorciser son passé.

Cela faisait longtemps que je voulais lire un roman de Toni Morrison. Cette auteure de romans est la seule afro-américaine ayant été récompensée du prix Nobel de littérature pour toute son œuvre. En France, c’est ce roman, Beloved, qui l’a fait connaître du grand public.

C’est un roman dur et beau à la fois.

J’ai d’abord eu du mal à entrer dans ce livre. Le style de l’auteur est très particulier. En fait, on suit beaucoup les pensées des personnages et l’auteur multiplie les flash back en changeant souvent de point de vue. Ainsi une même scène peut être racontée plusieurs fois. Pas facile au début de se faire à cette écriture rude, qui n’épargne pas son lecteur. Toni Morrison emprunte également le langage des esclaves noirs américains. Là aussi, il faut parfois lire entre les lignes et continuer sa lecture coûte que coûte mais cela rend le texte beaucoup plus intéressant.

Il faut ensuite s’y retrouver questions personnages et chronologie. En effet, le roman compte de nombreux protagonistes qui ont tous un rôle important à jouer. Impossible donc de ne pas prêter attention à l’un ou l’autre. Chaque personnage est sur le même pied d’égalité. J’ai été au début un peu perturbée par cette galerie de personnages et par les différentes périodes de leur histoire. Finalement je me suis attachée à chacun d’entre eux.

Une fois ces quelques difficultés assimilées, l’histoire est vraiment prenante. Elle plonge le lecteur au cœur de l’esclavagisme américain. Sans concessions, Toni Morrison raconte l’histoire de ces esclaves qui ont tous payé chèrement leur liberté. Traités comme du bétail, voire comme des objets, le lecteur découvre une époque à la fois fascinante et révoltante. Certaines scènes sont d’une rare violence. Chacun de ces hommes et de ces femmes n’a connu que la captivité et est convaincu qu’il vaut beaucoup moins qu’un Blanc.

Et puis il y a l’histoire de Sethe, terrible: celle d’un infanticide. Pour préserver sa fille, elle n’hésite pas à la sacrifier. Cette femme qui a connu toutes les horreurs liées à son statut tente cependant de s’en sortir. Libérée physiquement, elle est toujours entravée psychologiquement, mise au ban de la société à cause de son geste passé. Hantée, elle expie son crime chaque jour. Peu à peu, l’auteur reconstitue les événements qui ont conduit Sethe à commettre l’irréparable. Malgré l’horreur, le lecteur ne peu que compatir à la souffrance de Sethe.

Beloved est un roman fort et magnifique. Un monument de la littérature noire américaine.