Le Dieu sauvage du monde

« Qu’est-ce qui fait qu’à Big Sur, les problèmes prennent un tour si dramatique ? Si l’âme devait se choisir un lieu pour mettre en scène ses agonies, ce serait celui-ci. Ici, on se sent exposé – non seulement aux éléments, mais au regard de Dieu. Nu, vulnérable, placé dans un décor écrasant de puissance et de majesté. Les récits de Jeffers sont empreints de tragédie grecque parce qu’il a redécouvert ici l’atmosphère des dieux et des destins qui a obsédé les Grecs anciens. La lumière est presque aussi électrique, les collines presque aussi dénudées, le peuple presque aussi autonome que dans la Grèce antique. Il fallait une voix pour faire entendre le drame secret des pionniers rugueux qui se sont installés ici. Jeffers est cette voix. » Henry Miller, Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch