Comment nous dire adieu

Comme il n’était plus édité en collection polar, bêtement, cela faisait longtemps que je n’avais rien lu de l’italien Marcello Fois. Je me suis rattrapé avec Comment nous dire adieu.

Sergio Striggio est commissaire de police à Bolzano, ville du Tyrol italien. Un commissaire qui n’a pas la vie facile, malgré le calme de cette ville où les délits graves sont rares. Il cache à tous son homosexualité, et sa vie en couple avec Leo, instituteur. A tous et en particulier à son père, ancien flic, qui vient lui rendre visite, et lui annonce qu’il est sur le point de mourir.

C’est à ce moment, à l’arrivée de l’hiver et de la neige, que le petit Michele, onze ans, disparait en quelques secondes alors qu’avec ses parents ils avaient fait une pause au bord de la route. L’enquête, et la vie privée de Sergio vont se mêler, et finir par obliger les uns et les autres à exprimer beaucoup de non-dits.

Comment nous dire adieu est un roman qui se mérite. On est en Italie, certes, mais pas dans l’Italie extravertie de Montalbano où on s’engueule, où on crie, où on déballe ses colères. Ici la discrétion et le silence sont de mise. Et pire que les silences, ce sont sans doute les phrases à moitié terminées, les sous-entendus, les sentiments et ressentiments qui affleurent mais ne sont jamais complètement exprimés qui mènent le récit.

On en tire une impression ouatée, en accord avec la neige qui commence à tomber et avec les relations compliquées de ce père et ce fils. Le lecteur est perdu tout au long du roman, voit les mystères s’accumuler, jusqu’à un dénouement magistral qui va tout expliquer en révélant les moitiés de vérités cachées jusque-là.

Et si l’on peut être parfois un peu perdu au cours de la lecture, on termine avec la boule au ventre, bouleversé par ces vies détruites par manque de confiance, à cause de trop de silence. Un très beau roman porté par une écriture toute en finesse et en sensibilité, qui nous laisse sur une conclusion à la fois triste et belle, avec une toute petite lueur d’espoir dans la mélancolie ambiante.

Un auteur à découvrir ou redécouvrir pour les lecteurs de polar.