La représentation commence à sept heures et demie

À peine ai-je fait un pas de plus dans sa direction que l'homme, lui, recule de quelques mètres, puis va vite se poster sous le lampadaire, à quelque distance... Quelques secondes plus tard, sa figure s'illumine d'un sourire bizarre - moi, je souris, lui aussi, il sourit. Mais comment décrire son sourire ! On n'y voit aucune compassion, pas un atome de tendresse ; au contraire, c'est l'expression d'une joie démoniaque, comme si une possibilité inespérée s'était tout à coup présentée à lui, c'est cela que révèle son visage. Mon sourire s'efface, je me mets à trembler de tous mes membres. Ce sourire démoniaque le transforme soudain en un comédien en train de jouer une pièce de théâtre, en un être d'un autre monde. Je devais aller voir une pièce ce soir à sept heures et demie, mais je vois que celle-ci est d'un tout autre genre. ".