Aucun respect

Robbe-Grillet, sa femme et la stagiaire

Dans un roman aussi caustique que documenté, Emmanuelle Lambert retrace son emploi à l’IMEC et son travail avec le couple Robbe-Grillet. L’occasion de gratter le vernis de l’institut et celui du grand écrivain. On y apprend beaucoup et on s’y amuse tout autant.

C’est l’histoire d’une provinciale qui débarque à Paris pour ses études de lettres. Avide de culture et de rencontres, elle est prête à tout pour s’immerger dans le monde littéraire et accepte avec gourmandise son stage au sein d’un Institut qui est chargé de Récolter et classifier les archives des écrivains. Avec curiosité, mais aussi une certaine candeur, elle découvre un monde assez étonnant qui se cherche aussi. Les règles de classification ne sont pas vraiment définies, l’informatique est balbutiante ou inexistante, le responsable assez flou sur les tâches qu’on lui confie.

Mais l’expérience sera finalement concluante puisque deux ans plus tard, elle est convoquée pour un emploi, chargée prioritairement du fonds déposé par Alain Robbe-Grillet.

Pleine de bonne volonté, elle se dit qu’elle devrait commencer par lire les œuvres du pape du nouveau roman. Mais ses collègues l’en dissuadent : « Le secret était qu’il valait mieux ne pas lire les livres, pour avoir le temps d’apprendre à en parler. » La voilà donc assignée au tri de kilos d’archives, l’auteur et son épouse ayant pris soin de ne rien jeter, de leurs factures, leur correspondance ou leurs diapositives. Mais face à l’ampleur de la tâche – il est question de préparer une exposition – il est décidé de solliciter le couple, résidant dans un château normand. À quelque 80 ans, l’auteur de Dans le labyrinthe (titre prémonitoire) n’a rien perdu de sa verve et se dit même en train de préparer un nouveau roman. Mais on découvre aussi son épouse Catherine – la vraie régisseuse – dont la réputation sulfureuse n’est pas usurpée. Elle organisait des sessions sadomasochistes et recherchait des femmes délurées. Pour la jeune provinciale, ce couple va servir d’accélérateur à une initiation retracée ici avec humour. Car les exigences du couple vont devenir délirantes, le tout culminant dans la volonté du publier un ouvrage de « fantasmes » publicité ouverte à la pédophilie et l’inceste.

Emmanuelle Lambert, qui a travaillé au sein de l’IMEC (Institut mémoires de l’édition contemporaine) et suivi les travaux et le transfert des archives à l’abbaye d’Ardenne, près de Caen (« C’était l’une des plus importantes opérations de décentralisation culturelle de ces années-là, échafaudée par les cerveaux politiques du président de la région et du président de l’institut, un imposant éditeur aux lunettes fumées qui faisait un peu peur au Chef») s’inspire de cette expérience pour nous offrir ce roman d’apprentissage dans lequel ses collègues d’alors se reconnaîtront, même si les portraits ne sont pas forcément flatteurs. Car nous sommes en terrain miné où les egos se bousculent et où les jeux de pouvoir sont omniprésents.

Les coulisses du monde littéraire, les rivalités et les critiques acerbes demeurant un invariant de ce milieu qui estimait que ce que proposait Robbe-Grillet « n’était pas de la littérature parce qu’il n’y avait pas de continuité, pas de réactions en chaîne, pas de psychologie, à peine des personnages. Pas d’histoire à raconter. On l’accusait de formalisme, ce qui revenait à une sentence sans appel, condamnant ses livres à n’avoir jamais aucun lecteur. Un critique avait résumé la chose en disant que la place de Robbe-Grillet était à l’asile, pas dans les librairies. »

Mais au-delà des anecdotes croustillantes, c’est l’apprentissage de la femme dans ce milieu très masculin – pour ne pas dire plus – qui fait tout le sel du livre. Les remarques déplacées, les regards insistants, les attentes implicites vont aussi forger un caractère pas si docile que cela. Et lui offrir une expérience amoureuse avec Axel, un beau garçon devenu une évidence, « une évidence qui avait fini dans son lit, déterminé, doux, musculeux. »

En quittant l’Institut, la jeune femme emporte avec elle bien plus que des connaissances littéraires. Elle a acquis une maturité, une indépendance. Le monde littéraire est alors un terrain de jeu où elle compte bien laisser sa trace. Ce qu’elle fera au fil des ans avec des récits, romans et essais, en commençant par Mon grand écrivain, déjà consacré à Robbe-Grillet, Un peu de vie dans la mienne (2011), La Désertion, roman (2018), Giono, furioso (2019) couronné du prix Femina essai 2019 ou encore Sidonie Gabrielle Colette (2022).

"Composant une formidable satire des mœurs d'un milieu et d'une époque, Emmanuelle Lambert écrit avec impertinence et allégresse. Sans cruauté excessive, elle pointe les défauts d'un tout petit monde – comme le fit naguère David Lodge avec l'université -, et ceux de la gent masculine. Elle dit des choses drôles, pose des constats parfois sévères sur les hommes mais écrit avec un sourire goguenard qui fait de son livre le contraire d'un réquisitoire : un délicieux roman de l'amour vache."

TTT - Très Bien "Si toute ressemblance – et elles sont nombreuses – entre l’itinéraire de l’autrice et celui de la narratrice d’Aucun Respect n’est pas fortuite, ce livre intelligent, vif et drôle n’est pourtant pas à lire comme un roman à clés. Mais résolument comme un tableau d’époque, doublé d’une galerie de portraits piquants et justes (parmi eux, le couple que forment Alain et Catherine Robbe-Grillet), le tout servant d’écrin à un récit d’apprentissage et d’émancipation. Un bildungsroman moderne déroulant l’itinéraire d’une jeune femme pas si naïve, mais entravée par de multiples peurs, qui, en une poignée d’années, peu à peu façonne, affirme et exerce sa liberté de penser et d’agir."