Un livre de martyrs américains

Muskegee Falls, un matin de 1999. Luther Amos Dunphy assassine Gus Voorhees devant le centre pour femmes où il travaille comme médecin avorteur. L’homme qui l’y a conduit, un bénévole, est également abattu.

Le roman alterne entre les deux pôles opposés du drame, ceux du meurtrier et de sa victime, et confronte ainsi deux faces a priori irréconciliables de l’Amérique.

Il donne d’abord la parole à Luther, sous la forme d’un "je" déroulant un long soliloque qui devient rapidement pénible. Son crime, qu’il considère comme un devoir, presque une corvée à laquelle il ne pouvait se dérober puisqu’imposée par la voix du Seigneur qui l’a appelé à le commettre, n’était rien de moins qu’un acte de légitime défense en faveur des innocents auxquels le docteur Voorhees allait ôter la vie. Si les convictions qu’il ressasse n’auront pas suffi à faire grincer des dents ceux qui ne les partagent pas, les contradictions entre la rigueur morale que son Dieu lui fait prôner et certains de ses comportements passés (accès de brutalité gratuite et infidélités conjugales) finiront sans doute par effacer tout éventuel résidu d’empathie envers ce triste personnage, qui exprime par ailleurs une vision archaïque et réductrice de la femme, jugée inférieure à l’homme car faible et indécise, notamment lorsqu’elle est enceinte et que son état mental est bouleversé par les hormones. Malgré ses arrangements avec sa propre conscience - il tranche lui-même quant au jugement de Dieu sur ses actes, c’est pratique-, c’est aussi un homme torturé mais qui refuse de l’admettre (la dépression étant un péché envers Jésus), par la mort de sa fille handicapée de trois ans, survenue dans un accident de voiture alors qu’il était au volant. Depuis ce drame sa femme Edna Mae s’abrutit de médicaments qu’elle prend en cachette de son mari.

Le roman se rapproche ensuite des filles, du même âge, de Gus et de Luther, qui malgré leurs différences, vont connaître avec la perte de leurs pères respectifs (l’un assassiné, l’autre incarcéré puis condamné à mort) des destins aux nombreuses similitudes.

La mort de Gus a provoqué chez Naomi Voorhees une amnésie traumatique qui l’incite, quelques années après le drame, à collecter des archives afin de reconstituer "la Vie et la mort" de celui dont la perte constitue le seul événement de sa vie, et représente en même temps une expérience à laquelle elle est incapable de donner une forme. Elle qui a toujours été la worrywart (la bileuse, la pelote d’angoisse) de la famille -coincée entre un aîné désinvolte et rebelle, et une plus jeune sœur adoptive- est comme restée pétrifiée par le drame, s’interdisant de commencer sa vie ou d’aimer, puisque ce qui compte le plus pour elle ne peut être partagé avec personne. Elle est seule pour affronter son deuil : sa mère Jenna a décrété à ses enfants ne plus pouvoir être leur maman, et les a confiés à leurs grands-parents, et ses frère et sœur ont mis leur histoire à distance, en partant vivre loin des leurs.

Une solitude dont souffre également Dawn Dunphy, adolescente balourde et introvertie au parcours scolaire poussif, à qui sa laideur pèse. Elle est habitée d’une anxiété permanente et d’une rage silencieuse qui s’exprime à l’occasion d’éclats rares mais possiblement violents. Comme chez les Voorhees, on évite chez les Dunphy d’évoquer l’événement à l’origine de la déroute familiale. 

La manière dont Joyce Carol Oates rapproche, par leurs nombreux points communs, ces deux jeunes filles pourtant très différentes et à qui l’on a inculqué des valeurs diamétralement opposées (à Naomi la proclamation du droit de la femme à disposer de son corps, à Edna celle du crime inadmissible que représente l’avortement), est troublante. Toutes deux doivent composer avec le poids d’une réputation paternelle non seulement lourde à endosser d’un point de vue moral -chacune est convaincue du bien-fondé des principes prônés par leur père respectif, mais semble écrasée par l’intransigeant courage nécessaire à leur application- mais aussi d’un point de vue social. Harcelées par leurs camarades, elles sont dépassées par les conséquences de l’engagement collectif au nom duquel Gus comme Luther ont oblitéré leurs responsabilités familiales. Livrées à elle-même, devenues des "filles de", elles peinent à trouver leur propre voie, entravées par une loyauté qui les poussent à une improductive détestation de l'autre camp.

C’est un roman qui fait froid dans le dos, en dépeignant une réalité que l’on préfèrerait dystopie… car que penser d’un pays où il est nécessaire, devant des centres pour femmes où chaque jour manifestent des quidams brandissant des pancartes et scandant des slogans "pro-vie", de placer des policiers en faction pour protéger les locaux et le personnel d’éventuels actes de vandalisme ou d’agressions ? Où, au nom de la liberté expression, on permet à des groupes extrémistes de publier des listes d’avis de recherche de médecins avorteurs, incitant implicitement les plus fanatiques à les éliminer ? Où les acquis sociaux et féministes régressent sous les coups d’une extrême-droite de plus en plus audible et influente ? C’est en tous cas un pays fracturé autour de deux camps qui ne suivent pas les mêmes lois, les uns niant la légitimité de celle, séculière, qui est susceptible de changer à chaque élection, pour ne suivre que celle, sacrée et immuable, que professe soi-disant leur religion. Et en ne versant à aucun moment dans le manichéisme, en démontrant que chacun est convaincu en toute bonne foi et avec les meilleures intentions du monde de la justesse morale de sa position, Joyce Carol Oates nous laisse avec la désespérante conviction que la guerre qui oppose rationalisme et superstition est loin d’être gagnée.

2 novembre 1999. Luther Dunphy prend la route du Centre des femmes d’une petite ville de l’Ohio et, se sentant investi de la mission de soldat de Dieu, tire à bout portant sur le Dr Augustus Voorhees, l’un des « médecins avorteurs » du centre.

 Luther Dunphy est à la fois un père rongé par la culpabilité car responsable de l’accident qui a causé la mort d’une de ses filles, et un mari démuni face à la dépression de sa femme. Pour ne pas sombrer, il se raccroche à son église où il fait la rencontre décisive du professeur Wohlman, activiste anti-avortement chez qui il croit entendre la voix de Dieu. Comme un sens enfin donné à sa vie, il se sent lui aussi chargé de défendre les enfants à naître, peu importe le prix à payer.

Dans un camp comme dans l’autre, chacun est convaincu du bien-fondé de ses actions. Mené par des idéaux humanistes, Augustus Voorhees, le docteur assassiné, a consacré sa vie entière à la défense du droit des femmes à disposer de leur corps. Les morts de Luther et d’Augustus laissent derrière eux femmes et enfants, en première ligne du virulent débat américain sur l’avortement.

J’avais peur de m’attaquer au dernier roman de Joyce Carol Oates. Elle peut avoir un style déroutant et elle aborde toujours des problématiques fortes et marquantes. Que ne l’ai-je lu avant? Ce roman est un coup de cœur total. Joyce Carol Oates frappe fort une nouvelle fois avec un livre poignant et tellement bien mené.

Dans l’Ohio, Gus Voorhees est médecin dans un centre pour femmes. Il pratique des avortements. Le centre est protégé par des policiers car des manifestants pro-vie brandissent leurs pancartes quotidiennement, menaçant femmes et personnels. Luther Dunphy, charpentier, fait partie de ces manifestants. Très pieux, il manifeste chaque matin. Un jour, il brandit un fusil et abat le docteur Voorhees. Luther est enfermé et jugé. Il sera condamné à la peine de mort…

Joyce Carol Oates s’attaque dans ce roman à deux sujets typiquement américain: le droit à l’avortement et la peine de mort. Son roman est découpé de telle sorte qu’on suit des chapitres alternant la vie de Luther et celle du Docteur Voorhees et plus tard la vie de Dawn Dunphy et celle de Naomi Voohrees, filles des principaux personnages.

Cette façon de procéder permet à l’auteur de nous présenter les protagonistes de l’intrigue et leurs motivations sans jamais juger. Il y a d’abord Luther. Dans le déni total, il ne voit pas la dépression de sa femme, il ne parvient pas à affronter ses démons intérieurs liés à la mort de Daphne, leur petite fille. Il se réfugie alors dans la religion. Il trouve du réconfort auprès de son église et semble communiquer directement avec Jésus. Luther incarne l’Amérique des travailleurs pauvres, peu éduqués, cette classe sociale négligée souvent récupérée par les extrémistes qu’ils soient religieux ou politiques.

De l’autre côté on suit Gus Voorhees, médecin progressiste et féministe qui assiste toutes ces femmes qui souhaitent avorter. Gus est un médecin particulièrement investi qui fait souvent passer son travail avant sa famille, qui ose défier les pro-vie et les provoque parfois à travers ses déclarations dans les journaux. Là encore, Gus incarne une partie de l’Amérique: les professions intellectuelles supérieures, athées et progressistes.

Les événements s’enchaînent très rapidement. Gus est abattu, Luther est condamné à la peine de mort. La population en fait des martyrs. Martyr religieux pour Luther qui a sauvé des centaines de vies en tuant Gus. Joyce Carol Oates nous fait basculer dans un monde totalement fanatique. La misère sociale et affective de Luther permet d’expliquer son fanatisme total pour une cause qu’il pense être juste. Là où l’auteure est juste, c’est qu’elle parvient à instiller à son lecteur de la compassion pour cet homme qui a commis l’innommable. De l’autre côté, il y a Gus, lui aussi martyr de la société: un homme bon et juste, mort alors qu’il faisait son devoir. Mais là encore, l’auteur nous peint un personnage gris, en demi-teinte.

Et puis, il y a la suite du roman qui s’ouvre sur les filles de Luther et de Naomi, l’explosion de deux familles à la mort des pères, le poids des regards quel que soit le camp dans lequel on se trouve. C’est tout simplement brillamment traité. Chaque personnage est convaincu du bien-fondé de ses actions, de sa pensée. L’auteur ne porte jamais de jugement. Seules les générations futures se permettent de douter, de comprendre l’autre.

La plume de Joyce Carol Oates mène son lecteur par le bout du nez. Elle nous livre ici une histoire captivante, passionnante et surtout fascinante. La deuxième partie du roman m’a le plus plu car elle confronte les enfants, ceux qui restent après la bataille. On referme livre bouleversé, sur une ultime image qui m’aura mise K.O.

Avec « Un Livre de martyrs américains », Joyce Carol Oates nous offre un roman fort et éprouvant, magnifique et salvateur. Une véritable autopsie de la société américaine brillamment menée !