Stella et l'Amérique

Road trip dans le Sud des États-Unis

On retrouve Joseph Incardona au meilleur de sa forme dans ce roman américain qui voit une bande d’individus partir à la poursuite de Stella, la prostituée capable de guérir ses clients en faisant l’amour. Un road-trip plein de rebondissements autour d’une question qui pourrait bien remettre en cause le Dogme.

Joseph Incardona fait partie de ses rares auteurs qui savent attraper le lecteur dès l’incipit, poser un décor, donner chair aux personnages. «Il faut savoir que Stella n’était pas exactement belle, ni très futée non plus. Mais elle était sincère. Et loyale. Et dans une vie, quand on y pense, ça peut suffire pour devenir une sainte.» La jeune femme de «19 ans, l’âge des martyrs» vit dans une caravane avec des forains dans le sud des États-Unis. Elle «ne pouvait que devenir ce qu’elle portait en elle: la quantification du désir. Et dans une vie, quand on y pense, ça peut suffire pour devenir une putain.»

Seulement voilà, comme elle le confie à Santa Muerte, son amie Mexicaine, 89 ans 48 kilos, son dernier client, atteint d’un psoriasis, avait découvert son visage et sa peau «pure et lisse comme celle d’un enfant» après avoir eu une relation sexuelle tarifée avec elle et avoir quitté sa caravane. Ce qu’elle n’ose appeler un miracle vient pourtant de se produire pour la troisième fois et commence à attirer les curieux, mais aussi le prêtre du coin qui s’empresse de prévenir les autorités ecclésiastiques.

Branle-bas de combat jusqu’à Rome où l’on voit ce phénomène comme une formidable opportunité. Après tout, les saints sur le sol américain sont une denrée très rare.

Mais plutôt que de mener une enquête en béatification, il faut tenter d’étouffer l’affaire, car la manière dont se produisent ces miracles n’est pas très catholique!

Pendant ce temps, Stella a repris la route, ne se doutant pas qu’elle était recherchée par un prêtre, mais aussi par les frères Mike et Billie Bronski, deux tueurs à gages au palmarès impressionnant, sans oublier Luis Molina, le journaliste du Savannah News qui donne crédit aux rumeurs et se met sur la piste de la guérisseuse et des éclopés qui la suivent, rêvant déjà de décrocher un Prix Pulitzer.

Dans la grande tradition du road-trip américain, Joseph Incardona nous fait voyager de la Géorgie au Nevada, en passant par la Floride, choisissant de préférence des endroits hors des sentiers battus comme Penholoway Bay ou Sopchoppy, avant de conclure avec un final dont il a le secret à Las Vegas.

Venu du polar, son sens du rythme et de l’intrigue font ici merveille. D’autant qu’il se met lui-même en scène avec un joli sens de l’humour. Comme dans ce chapitre où il n’hésite pas à avouer un léger coup de mou, avant de se reprendre: «C’est un peu le hasard qui veut ça, mais ça tombe précisément au début de ce chapitre, et dans un léger accès de dépression, où les mots sont à la fois vains et apparaissent comme l’ultime rempart à la déroute; ce moment où j’aurais envie de m’en foutre de l’histoire tout en continuant à l’écrire. Ce qui ne serait pas par manque d’imagination, mais par simple inertie, le confort de l’art pour l’art, un roman qui perdrait petit à petit son intrigue, lâche parce qu’éminemment littéraire. Mais il y a Sandmann Johnny. Il y a le jazz, la malice et le sel de la vie qui, parfois, devient sucre sur la langue. Il y a la nécessité de la musique ayant couvé sous la braise de la frustration car le souffle avait manqué.»

Rassurez-vous, ce roman ni manque ni de souffle, ni d’esprit. L’auteur de La soustraction des possibles et des Corps solides se révèle même au meilleur de sa forme. Voilà qui lance bien l’année 2024!

Stella et l’Amérique de Joseph Incardona ne pouvait que plaire au fervent adversaire de toutes les chapelles et de toutes les sectes que je suis.

Le Vatican et son Pape se sont réjouis pendant quelques instants. Une sainte, une vraie, est apparue en Amérique, quelque part chez les ploucs. Stella, 19 ans, a accompli des miracles. Elle a guéri le paralytique, pour de vrai. Mais la joie ne dure que le temps d’apprendre comment elle fait. Car Stella est jeune, belle, et putain. Et ce sont les hommes qui couchent avec elle qui sont miraculés.

Damned, même s’il y a eu une précédent d’après les légendes, difficile en ces temps troublés de sanctifier une pute. Qu’à cela ne tienne, puisqu’on ne peut pas la faire sainte, on peut la faire martyre. En bon chef notre pape se défausse et confie la tâche ingrate à son représentant sur le sol américain. Lequel va déléguer à son officine préférée dans ces cas-là. Et c’est comme ça que deux frères psychopathes vont se lancer sur la trace de Stella. Qui pourra compter sur l’aide de quelques forains et d’un prêtre, ancien Navy Seal. C’est parti.

Le pied. Total et complet. Vif, iconoclaste, libre. Tel est le roman de Joseph Incardona. Comme Stella qui n’a rien demandé et dont l’auteur fait un personnage inoubliable. Il s’amuse avec le lecteur, l’interpelle, cite ses auteurs préférés, crée une galerie de personnages bigger than life, use et abuse avec bonheur des paysage d’une Amérique objet de tous les fantasme, lieu de tous les excès.

C’est casse-gueule de faire ça, et ça passe ou ça casse. Ici ça passe la barre haut la main. Les tueurs sont de vrais affreux, les gentils de vrais gentils, et on lit avec un sourire plaqué sur le visage, en permanence. Et ça fait du bien. Merci pour ce moment de plaisir intelligent.