Un crime

"Un crime" résulte d’une commande qu’exécuta Georges Bernanos pour des raisons alimentaires… Est-ce pour cela qu’il choisit un genre qui lui était inhabituel, celui du roman policier ? Notons qu’il prit soin tout de même d’y introduire, comme une marque de fabrique (ou comme un clin d’œil, bien que l’homme ne fût pas réputé très folichon ?), un curé… 

Un curé qui arrive en pleine nuit à Mégère, bourgade alpine à demi-morte, isolée au cœur d’une contrée sombre et dure, pour y remplacer son prédécesseur récemment décédé. Un curé pas comme les autres, ainsi que le pressent aussitôt la bonne, Céleste, d’emblée séduite par la bonté et la tendresse qui émane du jeune prêtre, qui tranchent avec les manières rudes et grossières des gens du village et de celui à qui il succède.

Dans la nuit, réveillé par des coups de feu, le curé donne l’alerte. Deux cadavres sont découverts : l'un est celui de l'occupante du château de Mégère, veuve octogénaire d’un militaire, qui gît assommée dans sa chambre, et l'autre celui d’un inconnu, retrouvé dehors, pieds nus, la gorge encombrée de terre et de cailloux.

Comme tout crime, l’événement crée autour de lui un tourbillon qui attire invinciblement vers son centre innocents ou coupables, dont l’auteur orchestre le ballet, fait de faux-semblants, d’ambiguïtés et de mensonges.

Autour de l’insaisissable et étrange curé de Mégère, orbitent un petit clergeon adolescent, timide comme une fille et tombé en vénération pour le délicat homme d’église ; un juge tenace, lui aussi impressionné par le nouveau prêtre, pris d’une sérieuse grippe qui finit par altérer son raisonnement ; un simple d’esprit dont le témoignage pourtant troublant n’est guère pris au sérieux… et d’autres quidams qui parachèvent le tableau où le quotidien du village se mêle à la soudaine effervescence que crée l’affaire.

Remercions les circonstances qui ont poussé Georges Bernanos à composer ce bref récit, très réussi, à la fois austère et dynamique, dont la complexité se niche dans les ellipses et la dimension troublante des relations qui lient les personnages.

Et saluons l’habileté avec laquelle il amène une conclusion surprenante, que l’on n’a pas vu venir, qui invite à relire aussitôt l’ouvrage, enrichi d’un nouvel éclairage…