La promesse

TTTT - Bravo "«Ainsi donc, les morts reviennent, dans les rêves », constate Anton, alors qu’il sombre dans le sommeil et voit apparaître auprès de lui Rachel, sa mère, décédée la veille : « Elle s’approche lentement, se faufile entre les lits et, arrivée près de lui, lui plante un baiser froid sur le front. » Il n’y a pas que les morts pour hanter les vivants, les promesses non tenues, elles aussi, refusent de se laisser oublier. Avant de mourir, à 40 ans et des poussières, Rachel avait promis à Salome, la domestique noire de la famille Swart, que la petite maison vilaine (« Une petite construction de guingois, mal foutue à la base. Trois pièces, un sol en ciment, des fenêtres brisées ») dans laquelle elle habite depuis toujours, dépendance de la grande ferme familiale des environs de Pretoria, lui serait donnée. Rachel a demandé à Manie, son époux, de s’engager à le faire quand elle-même ne serait plus là, et il a acquiescé. Aujourd’hui que les trois enfants adolescents de Rachel, Anton, Astrid et leur cadette, Amor, sont rassemblés autour de son cercueil, la plus jeune se souvient de cette conversation entre sa mère et son père, et de ce serment. Il ne sera pas respecté par Manie — et cet engagement non tenu fait office de fil rouge au roman familial des Swart qu’ouvrent les obsèques de Rachel, en 1986. Une promesse bafouée, une parole donnée puis reprise, dont l’écrivain sud-africain Damon Galgut fait l’emblème du malaise intime qui règne dans le clan Swart, comme de la mauvaise conscience collective de tout un pays, bâti sur la confiscation du sol et l’apartheid, l’iniquité érigée en principe fondateur."