La vie est faite de ces toutes petites choses

Où?

L’action se situe principalement à bord de la station spatiale internationale (ISS), à quelque 400 km de la terre ainsi que dans les principaux centres spatiaux américains, à Houston, au Kennedy Space Center en Floride, à Ellington Field. Les lieux d’origine et les domiciles des astronautes sont également évoqués : Philadelphie, Redwood City, Endicott, Apalachin, Vining, Belleville (Illinois), League City et Boston ainsi que les postes d’observation du décollage de la navette en Floride : Banana creek, Cocoa Beach, Cap Canaveral, Titusville et même Orlando. Côté russe, Baïkonour est incontournable. ON se promène aussi à Paris, où l’auteur rencontre quelques interlocuteurs.

Quand?

Le roman se déroule principalement en juillet 2011, mais il revient sur près d’un demi-siècle de conquête spatiale, depuis le premier vol de la chienne Laïka en 1957 et celui de Youri Gagarine en 1961.

Ce que j’en pense

***

Certains livres sont difficiles à résumer, mais celui-ci pourrait tenir en une seule phrase: il s’agit de la relation du dernier vol d’une navette spatiale en juillet 2011. Décollage, arrimage à la station spatiale internationale (ISS) et retour en Floride. Bien entendu, et c’est tout là tout le talent de l’auteur, cette dernière mission va être l’occasion de nous pencher jusqu’au plus petit détail sur la vie à bord, l’histoire de chacun des protagonistes et au-delà sur près d’un demi-siècle de conquête spatiale.

Pour cet ultime voyage trois militaires et une civile qui ont tous déjà vécu cette aventure ont été choisis. Aux côtés du commandant de bord Chris Ferguson, on retrouve les colonels Doug Hurley et Rex Walheim ainsi que Sandra Magnus. On les retrouve à l’heure des derniers préparatifs.

« Les voici donc face à nous, alignés d’un seul côté de la table rectangle, les quatre de la mission finale, eux dont le poster circule un peu partout avec ce titre, Final Mission, et puisque c’est la dernière fois qu’on envoie depuis l’Amérique une navette habitée. La dernière fois qu’un équipage s’assied derrière cette nappe, la dernière fois qu’on leur confectionne un gâteau tout exprès, et beaucoup de dernières fois encore que nous aurons l’occasion d’égrener. »

Comme cette dernière fois où l’équipage dira adieu à l’équipe au sol qui les aide à s’installer dans la navette, « c’est comme à la fin d’une soirée, quand il faut se séparer, et que personne ne veut vraiment partir. »

Comme cette dernière fois où les caprices de la météo jouent avec les nerfs du chef de mission, comme cette dernière où des milliers de personnes, plus ou moins proches de la rampe de lancement, assistent au décollage. En quelques minutes à peine la fusée s’élève à près de 3300 hm/h, les réacteurs se décrochent et chutent dans l’océan où une équipe est chargée de les repêcher.

Côté navette, s’il «il aura fallu moins de neuf minutes pour atteindre la microgravité», on prendra son temps pour rejoindre la station spatiale internationale qui n’est pourtant qu’à une distance Paris-Rennes. Deux jours pour rectifier la trajectoire et pour s’habituer à l’impesanteur.

À propos de détails, le CNES nous apprend que l’impesanteur est aujourd’hui préféré à l’apesanteur, en raison de la confusion orale entre «la pesanteur» et «l’apesanteur». « Par ailleurs, l’impesanteur est un état théorique et idéal qui n’existe pas en réalité : il subsiste toujours des forces parasites, donc une pesanteur résiduelle. » Chacun a désormais ses petits rituels pour maîtriser cet état et ses recettes pour profiter de ce que John Glenn, le premier américain dans l’espace (Décédé en décembre 2016, quelques mois après la parution du livre), appelait le cadre idéal d’une maison de retraite, car on ne risque pas la chute et la fracture du col du fémur.

Oui, le très joli titre de ce roman-reportage en illustre parfaitement le propos. Plutôt que des envolées lyriques ou des réflexions philosophiques sur l’envie sans doute jamais inassouvie de l’homme de repousser ses frontières, Christine Montalbetti va s’attacher à ces toutes petites choses, à l’émotion qui peut naître à la seule vue d’une goutte de sueur, au choix des musiques choisies par la NASA pour réveiller l’équipage (la bande-son est souvent accompagnée de messages subliminaux), à la fantaisie dans la préparation des repas ou encore au choix de sa garde-robe. Comme au moment de retrouver les membres de l’ISS, Mike Fossum, Satoshi Furukawa, Sergueï Volkov, Ron Garan, Alexander Samokutyaev et Andreï Borisenko, ou de les quitter. «Ceux de la station se sont mis sur leur trente et un, tous en polo foncé à manches longues et col blanc, dans un bel effet d’ensemble, et vous diriez un corps de ballet accueillant nos quatre personnages».

Durant la dizaine de jours qu’ils vont passer ensemble, on aura le temps de suivre leur travail, mais aussi leurs occupations préférées, de faire des photos «imprenables», de courir le marathon de Boston par procuration, de jouer de la guitare, de prendre une douche, de dormir la tête en bas (ou plutôt de constater qu’il n’y a ni bas ni haut) ou encore, privilège de cette dernière sortie des bricoleurs de l’espace, de ne pas rentrer tout de suite après avoir accompli leur mission, « ils s’autorisent ce luxe de contempler ensemble l’arrivée de la lumière, immergés dans l’espace, plongés dans l’immensité toute noire. »

Le testament des navettes est à la fois un hommage à la conquête spatiale, riche d’anecdotes comme celle sur Valentina Terechkova – qui est si incroyable que je vous laisse la découvrir – ou sur les animaux de l’espace et un concentré d’émotions et de poésie.

Au moment où Thomas Pesquet nous offre de partager en direct sa vie quotidienne en impesanteur et vient rajouter sa collection d’images et d’impressions, et prolonge le roman de Christine Montalbetti, on se prend à rêver… la tête dans les étoiles.