Le rêve du jaguar

TT - Bien "On peut regretter des personnages souvent effleurés, dont on ne pénètre jamais vraiment la psyché. Qu’est-ce qui anime Ana Maria, première femme docteure de la région de Zulia, sommité locale qui s’est battue pour le droit à l’avortement ? Quels sentiments traversent ce frère adopté qui parcourt l’Amérique latine ? « Il fallait qu’il reste de ces récits autre chose que des paroles, des mots fugaces qui se passaient de génération en génération, de bouche en bouche, autre chose que des souvenirs ébréchés », écrit Miguel Bonnefoy. L’auteur franco-vénézuélien de 37 ans, qui trempe sa plume dans le réalisme magique latino-américain, conte donc les hauts faits, mais tait parfois ce qui anime les cœurs. Reste ces trois cents pages flamboyantes pour amoureux des sagas."

Quatrième de couverture

Quand une mendiante muette de Maracaibo, au Venezuela, recueille un nouveau-né sur les marches d’une église, elle ne se doute pas du destin hors du commun qui attend l’orphelin. Élevé dans la misère, Antonio sera tour à tour vendeur de cigarettes, porteur sur les quais, domestique dans une maison close avant de devenir, grâce à son énergie bouillonnante, un des plus illustres chirurgiens de son pays.

Mon avis

Miguel Bonefoy est un écrivain né d’une mère vénézuélienne et d’un père chilien, mais il écrit en français (appris au lycée du même nom). Dans ses romans, il évoque souvent le Venezuela et son histoire. C’est le cas dans « Le rêve du jaguar ».

Tout commence en 1913, lorsqu’une mendiante recueille un bébé abandonné devant une église. Elle pense certainement qu’elle pourra faire plus pitié avec un nouveau-né à nourrir et elle le garde. On ne peut pas dire que c’est l’idéal pour ce petit Antonio, loin de là. Mais il grandit et montre une détermination à toute épreuve, un caractère fort. Le hasard des rencontres lui permettra d’avoir un destin extraordinaire. Ce n’est pas un secret, on nous l’annonce dès le début.

Le lecteur suit Antonio et celle qui deviendra sa femme ainsi que leurs descendants. Je n’en dirai pas plus. Une saga familiale ? Ce serait bien trop réducteur d’évoquer ce récit en employant ces mots. Les générations se succèdent, pas de repère temporel mais ce n’est pas nécessaire car les événements historiques intégrés au texte nous donnent si besoin, une idée de la période où se déroulent les faits.

Les personnages sont tous très charismatiques, ils dégagent de la force, n’ont pas toujours les mêmes objectifs, ne se comprennent pas forcément… Ils ont tous un côté « sauvage », un peu solitaire, brut… On s’attache à leurs pas, on découvre le Venezuela par leurs yeux avec l’aspect historique, mais également le côté « sorcellerie », les traditions. L’atmosphère est, de temps à autre, onirique mais sans qu’on perde pied.

La force de Miguel Bonnefoy c’est de nous emmener dans un univers réel avec une pointe de magie, juste ce qu’il faut pour s’évader, avoir les yeux qui pétillent, s’émerveiller du charme qui émane des pages, du phrasé. On voyage à ses côtés, côtoyant quelques fois la misère, puis passant vers ceux qui ont des biens, partant plus loin, avant de se recentrer sur l’essentiel : les passions des différents protagonistes qui sont des individus marquants. Chaque membre de cette famille d’exception est porté par une volonté farouche de réussir ce qu’il (elle) aime par-dessus tout. Renoncer à ce qui le (la) motive, l’anime, est la source même de son existence ? Jamais. Et en ça, l’auteur exprime parfaitement ce que chacun, chacune, est prêt-e à mettre en place, à sacrifier pour arriver à ses fins.

Pour apprécier à fond cet opus, j’ai lâché prise. J’ai laissé chaque mot, chaque ligne, m’éblouir par leur poésie, leur lumière. Parce que oui, l’écriture est lumineuse, rayonnante, fascinante, difficile à définir. De la puissance en ressort mêlée à une infinie délicatesse. C’est une alchimie flamboyante.

J’ai lu que l’auteur s’était inspiré de la vie de la famille du côté de sa mère pour écrire ce livre. Je ne sais pas dans quelle mesure. Ce qui est certain, c’est que pour moi, c’est une réussite totale tant dans le contenu alliant parcours de vie hors du commun, avec une part de mystère et une aura imaginaire bien dosée. Chapeau bas Monsieur Bonnefoy !

Abandonné trois jours après sa naissance, Antonio est recueilli par une mendiante. Cette dernière voit dans ce bébé tombé du ciel l’occasion d’améliorer son ordinaire en suscitant la compassion des passants. Nourri par une chèvre, il va grandir et se satisfaire de l’intérêt que lui porte sa sauveuse en place de l’amour maternel. Très vite, il se rend utile et cherche le moyen de gagner un petit pécule. À une éducation basique, il mêle une solide volonté d’avancer. Après divers petits boulots, vendre des cigarettes, transporter des marchandises, il va trouver un emploi d’homme à tout faire dans un bordel. Car Maracaibo, paisible port des Caraïbes, s’est transformé en une ville animée après la découverte du pétrole. « Ce qui n’était encore il y a quelques mois qu’un village de pêcheurs et de glaneuses devint, avec l’arrivée massive de convois d’hommes avides, une cité babélique qui poussa en une nuit. »

L’adolescent va vite se rendre indispensable, découvrir les plaisirs du sexe et de nouvelles opportunités. C’est ainsi que, grâce à une lettre de recommandation d’un client, il débarque chez Don Victor Remiro. Cet avocat, père de huit enfants, va lui offrir le gîte, le couvert, l’atmosphère familiale et la possibilité d’étudier, lui qui veut devenir médecin.

Mais son beau parcours va connaître un nouvel épisode lorsqu’il croise le regard d’Ana Maria Rodriguez, la meilleure élève de l’établissement. Il n’a alors qu’une idée en tête, en faire son épouse. Mais en affirmant qu’elle ne se marierait qu’après avoir entendu la plus belle histoire d’amour, il doit réviser ses plans, n’y connaissant rien en cette matière. Il prend alors le chemin de la gare muni d’un écriteau indiquant « j’écoute vos histoires d’amour » afin de les transcrire dans un grand cahier. « De partout arrivaient des voyageurs, des couples et des célibataires, des routards et des passagers, qui le transportèrent tout à coup dans un univers parallèle fait de baisers volés et de promesses tenues. »

Son cahier rempli, il l’offre à Ana Maria tout en lui suggérant qu’ils vivent ensemble leur propre histoire d’amour.

La seconde partie du livre s’attache plus particulièrement à suivre cette femme qui, avant de s’engager, va finir ses études de médecine. Leur mariage va sceller l’union de deux médecins exceptionnels qui sur près d’un siècle vont réaliser de grandes choses en dépit des soubresauts politiques – de dictature en révolution et en négligeant leur vie de famille. Quand naître leur fille Venezuela, Antonio n’aura quitté la geôle où il était retenu que depuis quelques heures. Et s’ils souhaitent que leur progéniture suive leurs vocation, elle va assez vite renoncer à la médecine, ne supportant pas les scènes horribles d’opération. Elle rêve du grand large, de Paris et finira par y arriver, s’y marier et mettre à son tour un petit garçon au monde. C’est ce petit Cristobal qui bouclera la boucle, comme nous le révéleront ses carnets.

Avec ce sens de la narration qui lui est propre, cette capacité à raconter les destins les plus originaux avec son style baroque et flamboyant, Miguel Bonnefoy confirme une fois encore tout son talent. On se laisse volontiers embarquer dans ces histoires qui forment comme un collier de perles plus scintillantes les unes que les autres, n’hésitant pas à faire ici et là un clin d’œil à ses précédents livres. C’est ainsi que l’on par exemple croiser l’invention d’un certain Augustin Mouchot.

Cette traversée du siècle et de l’histoire de Venezuela est aussi l’occasion de rendre un hommage appuyé à tous les médecins qui se donnent sans compter et qui, comme Antonio, vont toujours chercher à en faire davantage pour le bien de ses concitoyens. Un roman entraînant, exaltant, un roman à mettre entre toutes les mains !