Si seulement la nuit

TT - Bien "Le confinement de mars 2020 isole l’écrivain et cinéaste Atiq Rahimi de sa fille Alice. La jeune comédienne de 23 ans se retrouve privée de scène quelques mois avant la fin de ses études au conservatoire. Son père, inquiet, lui écrit. Elle saisit ce premier courrier comme une occasion inédite d’explorer et d’exprimer son désarroi, avec les mots, outils usuels de son père. « À mon âge, il fallait que tu partes pour vivre », écrit-elle, évoquant l’exil de ses parents quittant l’Afghanistan. « Incomparable tragédie » avec celle de sa génération, « privée de son autonomie intellectuelle, économique, politique », contrainte de se couper des autres pour stopper la propagation d’un virus. Au fil des semaines, père et fille s’interdisent de s’appeler, conscients que la puissance de leur dialogue naît de l’écriture, de la mise en récit « du roman personnel ». Peu à peu, Alice oblige au dévoilement son père, habitué à jouer de ses talents de conteur pour masquer son intimité. Quel est ce « mal de deuil » qui le rendait maladroit face à sa souffrance quand elle perdit, enfant, une amie de son âge ? Que faire de cette « besace avachie » emplie de la nostalgie de son pays ? Alice parvient ainsi « à se réaliser par les mots », y trouvant « une unité ». Un échange riche où résonnent les questions de transmission, d’exil, d’héritages multiples, et la foi dans le pouvoir de l’écrit."