Trois fois dès l'aube

Où?

Pour les lecteurs de Mr Gwyn, précédente œuvre d’Alessandro Baricco, il ne fait pas de doute que l’action se situe quelque part en Grande-Bretagne, disons à Birmingham, avec une escapade vers la mer.

Quand?

A quelques détails, on peut situer ces trois nouvelles de nos jours.

Ce que j’en pense

****

Impossible de commencer cette chronique sans évoquer la genèse de ces trois nouvelles, tant elle est constitutive du travail de l’écrivain, pour ne pas dire de ses obsessions. Dans son précédent roman, Mr Gwyn*, il mettait en scène un écrivain britannique qui décidait de mettre un terme à sa carrière. Il était, sous le nom d’Akash Narayan, l’auteur de Trois fois dès l’aube. Alessandro Baricco a voulu savoir ce que contenait ce livre imaginaire, une sorte de défi qu’il a lancé à lui-même et qu’il relève haut la main.

A tel point même qu’il est quasi impossible, une fois entré dans le premier récit, d’en ressortir sans avoir terminé ce délicieux petit livre. L’envie pourra même vous prendre de le relire, tant la virtuosité des dialogues a quelque chose d’addictif.

Une femme entre dans le hall d’un hôtel. Il est quatre heures du matin. Dans le hall, un homme est assis dans un fauteuil, prêt à entamer sa journée de travail. « Quelle fatigue. Cela vous ennuie si je m’assieds un moment ? » Sauf à être un goujat, on n’imagine pas une autre réponse que celle de ce fabricant de balances, surtout quand votre interlocutrice est une belle femme en longue robe de soirée jaune. Disant « Je vous en prie », il ne se rend pas compte que le piège se referme sur lui. Il ne va pas pouvoir sortir de ce dialogue, malgré un rendez-vous important et sa propension à tout régler avec minutie. Sans dévoiler la fin de l’histoire, disons que cette femme qu’il ne connaissait pas quelques minutes plus tôt se retrouvera quasi nue dans son lit. Un destin peut dès lors basculer.

Il n’en ira pas autrement dans les deux autres nouvelles qui sont situées à peu près à la même heure et au même endroit, c’est-à-dire dans le hall d’un hôtel. Il y a d’une part le concierge qui viendra au secours d’une femme, afin qu’elle trouve « quelqu’un de moins enclin à la vulgarité et à la violence » que cet homme qui l’accompagne.

Il y a d’autre part cette femme, inspecteur de police, chargée d’accompagner un enfant qui vient de voir sa maison et sa mère brûler et qui décide que cet endroit n’est pas le plus approprié à la situation.

La photo de couverture de ce livre, œuvre de Richard Tuschman, est tirée d’une série baptisée Hopper Meditations. Elle illustre parfaitement l’ambiance du livre. Lorsque le temps est suspendu, lorsque tout est possible, lorsque le destin peut basculer. Ce petit livre est un grand livre !

* Signalons à ce propos qu’il n’est pas nécessaire de lire Mr Gwyn pour apprécier ce livre, mais pour ceux qui auront envie de le découvrir, la version poche vient de paraître.