La Jeune Épouse

Où?

Le roman se déroule principalement en Italie, dans une ville qui n’est pas nommée. On y évoque toutefois la plage de Marina di Massa, l’Argentine, l’Angleterre, un voyage en France, à Paris, ainsi qu’un couvent des environs de Bâle.

Quand?

L’action se situe au début du siècle passé.

Ce que j’en pense

****

Roman d’initiation, roman historique et roman sur les arcanes de la création littéraire, le nouvel opus signé Alessandro Baricco ne décevra pas ses adeptes, de plus en plus nombreux.

Nous sommes cette fois en Italie au début du siècle passé. Deux familles, l’une de riches propriétaires terriens, l’autre d’industriels décident d’unir leur destinée en mariant leurs enfants. Le fils de l’une épousera la fille de l’autre à ses dix-huit ans. En attendant de sceller cette union, le père de la jeune fille décide d’émigrer en Argentine, tandis que le père du jeune homme décide d’envoyer son fils en Angleterre pour y étudier les secrets de l’industrie textile et rapporter ce qui servirait au mieux la prospérité familiale. «Nul ne s’attendait à ce qu’il revînt au bout de quelques semaines, puis nul ne remarqua qu’au bout de quelques mois il n’était pas encore rentré.»

La Jeune Épouse, débarquée d’Argentine, l’attendra chez ses futurs beaux-parents. « Elle n’aura besoin d’aucune chambre des invités, annonça paisiblement la Fille. Elle dormira avec moi. (…) Elle devint donc un membre de la Maison et, là où elle avait imaginé entrer comme épouse, elle se retrouva sœur, fille, invitée, présence appréciée et objet décoratif. »

Pour combler l’attente, elle découvre cette famille aux mœurs un peu particulières où le serviteur ne parle pas, mais a développé un système de « communication laryngé », où le petit-déjeuner est pris jusqu’à trois heures de l’après-midi, où lorsque l’on part en villégiature dans les montagnes françaises, il faut vider la maison pour la laisser respirer et où on se méfie du sommeil, car il semble que tous les membres de la famille soient morts durant la nuit. La Fille a par exemple une manière particulière d’ « entrer dans la nuit » qu’elle va apprendre à son invitée, intriguée par les gémissements qu’elle entend. « La Jeune Épouse nota qu’en parlant la Fille avait légèrement écarté les jambes, puis qu’elle les avait refermées après avoir glissé une main entre elles. Cette main, elle la conservait à présent entre ses cuisses et le remuait lentement. »

Des colis arrivent régulièrement d’Angleterre, annonçant que le Fils poursuivait son voyage d’étude et l’initiation de sa future femme se poursuit. Après la Fille, au tour de la Mère d’éclairer sa bru sur les mystères de l’existence. Si elle a beau avoir des raisonnements plutôt sibyllins, elle sera très claire dans ses conseils : « prends soin de la femme que tu es dans tes yeux et dans ta bouche. Jette tout, mais conserve les yeux et la bouche : tu en auras besoin un jour. » Une nuit lui suffira aussi pour lui démontrer comment elle devra procéder.

La jeune Épouse doit « à cette femme la certitude que le sexe triste est le seul gâchis qui nous rende pires que nous sommes. » et va pouvoir le vérifier une nouvelle fois en accompagnant le Père dans l’une de ses visites au bordel. Cette nouvelle étape son initiation va également lui permettre d’apprendre de la bouche de son futur beau-père le suicide de son père en Argentine ainsi que les dispositions testamentaires qu’il a prises. Et le futur mari qui n’arrive toujours pas…

Il y a du Désert des Tartares dans ce roman là ! Mais il y a aussi toute la finesse du style de l’auteur, une élégance classique, baroque, qui donne à des faits ordinaires, voire triviaux, une poésie et un raffinement merveilleux. Après Trois fois dès l’aube, l’écrivain nous en apporte ici une nouvelle fois la démonstration. Sans oublier toutefois de jouer avec son lecteur en changeant brusquement de narrateur, faisant ainsi écho à la manière dont il conduit son récit, voire comment l’histoire et les personnages le conduisent lui. Baricco est un virtuose, jusque dans l’introspection narrative.

Pénétrer l'univers d'Alessandro Baricco est toujours un enchantement, provoqué notamment par les surprises que son inventivité nous fait découvrir tout au long de ses récits, et par la manière dont il divulgue peu à peu la complexité et la singularité de ses personnages, que leur discrétion ou leur apparente insignifiance ne nous avait pas de prime abord laissé soupçonner. Et plus vous progressez dans ses romans, plus vous êtes ferré, car en dévoilant d'étranges et poignants secrets, ou les liens insolites unissant ses héros, il révèle des toiles tissées de mystérieuses connexions, dont la dimension subtilement surnaturelle et poétique vous séduit doucement...

"La jeune épouse" se déroule en Italie, à une époque où les automobiles sont encore rares, mais peu importe les repères spatiaux ou temporels qui émaillent avec parcimonie l'intrigue. Le récit est en effet centré sur le microcosme formé par une poignée de personnages, pour la plupart membres de La Famille, que l'on dirait insoumis à toute influence extérieure. Eux-mêmes sont d'ailleurs innommés, désignés selon la place qu'ils occupent au sein du foyer -le Père, la Mère...-, mais même ces titres ne sont pas toujours l'exacte traduction de ce qu'ils sont. Un Fils peut être en réalité un frère, un Oncle un inconnu pourtant devenu indispensable à l'équilibre du clan... 

C'est dans ce microcosme qu'arrive, tout droit d'Argentine -mais peu importe là aussi, tout pays lointain ferait l'affaire- la Jeune Épouse, pour respecter la promesse faite trois ans auparavant au Fils de devenir sa femme. Seulement, le futur mari est absent, parti en Angleterre depuis de nombreux mois pour y développer les affaires familiales. Mais que la Jeune Épouse se rassure : les objets hétéroclites, et souvent très encombrants, qu'il envoie quotidiennement depuis Londres au domicile parental sont assurément un signe de son retour prochain. 

En attendant, elle découvre son nouveau foyer, ses rituels étranges, les hantises qui s'y transmettent de générations en générations -celle de la nuit dominant toutes les autres-, et les subterfuges, à la fois ridicules et émouvants, élaborés pour les affronter ou les supporter. Au sein de la Famille, obsédée par la nécessité de lutter contre sa vulnérabilité, règne une routine rigide, protocolaire, comme s'il était question d'organiser le monde pour contrer toute possibilité d'imprévu, d'ignorer la succession des jours pour viser à n'en vivre qu'un, parfait, répété à l'infini... le majordome Modesto, à son service depuis toujours, assure avec une savante discrétion la pérennité de cet implacable fonctionnement.

Cette dimension routinière est cependant colorée par la bizarrerie des protagonistes et de leurs habitudes, source de ravissement permanent pour le lecteur. La Jeune Épouse, d'abord spectatrice, contrainte de subir la rigueur et les tabous qui règnent dans son nouveau foyer, devient peu à peu la dépositaire de leurs secrets, s'initie avec certains d'entre aux à la sensualité, puis en arrive à vouloir briser l'inflexibilité de cette existence finalement dépourvue de toute liberté.

Créant une mise en abyme, intervient à intervalles réguliers la voix d'un narrateur écrivain, auteur du récit qui nous est donné à lire, la parole de ses personnages s'entremêlant parfois à la sienne, de manière quelque peu déconcertante, ce procédé se révélant, mine de rien, le prétexte à une réflexion très touchante sur le pouvoir de la création littéraire, et de l'imagination...

Un texte magique et en même temps troublant, car sous l'envoûtement provoqué par son humour fantasque et son étrange poésie, affleurent d'insondables détresses, et se devine la fragilité de l'équilibre entre folie et "normalité".