La Jeune Épouse

Pénétrer l'univers d'Alessandro Baricco est toujours un enchantement, provoqué notamment par les surprises que son inventivité nous fait découvrir tout au long de ses récits, et par la manière dont il divulgue peu à peu la complexité et la singularité de ses personnages, que leur discrétion ou leur apparente insignifiance ne nous avait pas de prime abord laissé soupçonner. Et plus vous progressez dans ses romans, plus vous êtes ferré, car en dévoilant d'étranges et poignants secrets, ou les liens insolites unissant ses héros, il révèle des toiles tissées de mystérieuses connexions, dont la dimension subtilement surnaturelle et poétique vous séduit doucement...

"La jeune épouse" se déroule en Italie, à une époque où les automobiles sont encore rares, mais peu importe les repères spatiaux ou temporels qui émaillent avec parcimonie l'intrigue. Le récit est en effet centré sur le microcosme formé par une poignée de personnages, pour la plupart membres de La Famille, que l'on dirait insoumis à toute influence extérieure. Eux-mêmes sont d'ailleurs innommés, désignés selon la place qu'ils occupent au sein du foyer -le Père, la Mère...-, mais même ces titres ne sont pas toujours l'exacte traduction de ce qu'ils sont. Un Fils peut être en réalité un frère, un Oncle un inconnu pourtant devenu indispensable à l'équilibre du clan... 

C'est dans ce microcosme qu'arrive, tout droit d'Argentine -mais peu importe là aussi, tout pays lointain ferait l'affaire- la Jeune Épouse, pour respecter la promesse faite trois ans auparavant au Fils de devenir sa femme. Seulement, le futur mari est absent, parti en Angleterre depuis de nombreux mois pour y développer les affaires familiales. Mais que la Jeune Épouse se rassure : les objets hétéroclites, et souvent très encombrants, qu'il envoie quotidiennement depuis Londres au domicile parental sont assurément un signe de son retour prochain. 

En attendant, elle découvre son nouveau foyer, ses rituels étranges, les hantises qui s'y transmettent de générations en générations -celle de la nuit dominant toutes les autres-, et les subterfuges, à la fois ridicules et émouvants, élaborés pour les affronter ou les supporter. Au sein de la Famille, obsédée par la nécessité de lutter contre sa vulnérabilité, règne une routine rigide, protocolaire, comme s'il était question d'organiser le monde pour contrer toute possibilité d'imprévu, d'ignorer la succession des jours pour viser à n'en vivre qu'un, parfait, répété à l'infini... le majordome Modesto, à son service depuis toujours, assure avec une savante discrétion la pérennité de cet implacable fonctionnement.

Cette dimension routinière est cependant colorée par la bizarrerie des protagonistes et de leurs habitudes, source de ravissement permanent pour le lecteur. La Jeune Épouse, d'abord spectatrice, contrainte de subir la rigueur et les tabous qui règnent dans son nouveau foyer, devient peu à peu la dépositaire de leurs secrets, s'initie avec certains d'entre aux à la sensualité, puis en arrive à vouloir briser l'inflexibilité de cette existence finalement dépourvue de toute liberté.

Créant une mise en abyme, intervient à intervalles réguliers la voix d'un narrateur écrivain, auteur du récit qui nous est donné à lire, la parole de ses personnages s'entremêlant parfois à la sienne, de manière quelque peu déconcertante, ce procédé se révélant, mine de rien, le prétexte à une réflexion très touchante sur le pouvoir de la création littéraire, et de l'imagination...

Un texte magique et en même temps troublant, car sous l'envoûtement provoqué par son humour fantasque et son étrange poésie, affleurent d'insondables détresses, et se devine la fragilité de l'équilibre entre folie et "normalité".