Le Mythe de Pénélope

Dans l'histoire de la civilisation, écrit Alain Peyrefitte, il n'est pas de livre, à l'exception des Livres saints, qui ait marqué autant l'humanité que l'Iliade et l'Odyssée." Le mythe qu'analyse Alain Peyrefitte signifie, à ses yeux, que la confiance est la loi cachée de la condition humaine ; la structure intime de la matière sociale. Une confiance inébranlable est le secret des grandes actions : pour qui ne désespère pas, le destin peut se retourner. La confiance crée l'avenir qu'elle attend ; elle transforme les batailles perdues en guerres gagnées. L'attitude de Pénélope "jette d'avance sa lumière sur toutes les épopées de l'histoire". À travers cet essai, proposé en 1947 aux Éditions Gallimard, deux lecteurs avaient aussitôt deviné les "dons éclatants" d'un essayiste qui avait à peine dépassé vingt ans et l'"oeuvre exceptionnelle qu'il pourra produire" : Albert Camus et Marcel Arland. Tous deux ont alors parrainé son entrée dans la vie littéraire ; et le second, trente ans plus tard, devait à nouveau le parrainer à l'Académie française.