Tsili

En 1942, Tsili Kraus a douze ans. Elle est la » petite dernière » d’une famille nombreuse et vit dans un village d’Europe centrale. Quand la haine anti-juive éclate, tous s’enfuient, laissant Tsili pour garder la maison.

Mais personne ne reviendra… Tsili va se battre pour survivre. Elle passe trois années à se cacher, cueillant des fruits sauvages, volant de la nourriture, se réfugiant dans des granges ou des écuries. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Marek, évadé d’un camp, et qui se cache lui-aussi… Ils vont s’aimer et revivre ensemble la malédiction biblique de la descendance de Caïn « Tu seras errant et fugitif » (Genèse, IV, 12).

Au-delà du témoignage, ce livre extraordinaire montre comment, plongé dans l’horreur, un enfant parvient à construire son identité à travers sa perception physique du monde.

Ma lecture

Incipit :

Peut-être ne faut-il pas raconter la vie de Tsili Kraus, dont le destin fut cruel et sans éclat. Il est douteux que nous aurions su en retracer l’histoire si elle n’avait été réelle. mais c’est arrivé, on ne peut cacher ces faits. (p7)

1942 – Europe Centrale, nous n’en saurons pas plus mais il est très facile d’imaginer le contexte, de quelle guerre il est question. Elle s’appelle Tsili Kraus mais pourrait porter bien d’autres noms, elle a 12 ans, juive, presque muette et « simple d’esprit ». Elle va être abandonnée par ses parents et ses frères et sœurs qui doivent fuirent à l’approche de la guerre. Elle va devoir trouver, dans la mesure de ses moyens, de ce que son âge et son esprit peuvent lui permettre, de quoi survivre en territoire hostile. Elle ne sait et ne comprend pas ce qui l’entoure et va faire son apprentissage de la vie, de la survie au fur et à mesure des rencontres :

-Où étais-tu pendant la guerre ? demanda Tsili ? 

-Pourquoi cette question ? Avec tout le monde, bien entendu. Tu ne le vois pas ? dit-il en tendant le bras (Son matricule, bleu sombre, était tatoué sur la peau.) Mais je ne veux pas parler de ça. Si je commence, je n’en sortirai pas. (p115)

Je n’ai pas voulu mettre une autre photo que celle de la couverture de ce roman tellement on lit dans le regard et le sourire de cette enfant la misère mais aussi l’espoir. Tsili va souffrir de la faim, du froid, de l’isolement mais ne renoncera jamais, malgré les rebuffades, malgré l’exclusion, malgré les quiproquos elle va apprendre ce qu’est la guerre, l’isolement mais aussi l’amitié voire plus, grâce à Marek, un compagnon de voyages, enfuit d’un camp où sont restés femme et enfants. Entre eux va se nouer un lien qui va permettre à Tsili de grandir, trop vite peut-être.

Une écriture simple, l’énumération des faits, tels qu’ils sont pour garder de la distance et rendre le texte intemporel et universel. Il y met tout ce qui divise : les réputations, les origines, les peurs mais aussi l’inconnu, le différent, celui, même quand il s’agit d’un enfant, qu’on refuse d’écouter, de voir, d’aider parce qu’il fait peur.

Pendant plusieurs mois Tsili apprend la méfiance, la résignation, de ses précédentes rencontres, vit dans les souvenirs de ceux qui lui ont témoigné un peu d’amour, imagine ce qu’ils auraient fait et finit par ne compter que sur elle-même car abandonnée de tous elle doit continuer sa route et celle-ci va la conduire, au bord de la mer, vers une terre promise mais cela elle ne le sait pas mais le devine, l’espère.

C’est un récit universel de tous ces enfants jetés sur les routes, déracinés, loin de leurs familles, une sorte de conte noir et monstrueux dans lequel Aharon Appelfeld a mis ses propres souvenirs d’orphelin évadé d’un camp, qui traversera une partie de l’Europe vivant de ce qu’il trouvait et rejoindra la Palestine en 1946 avec d’autres jetés sur les routes. J’ai rapproché ma lecture à plusieurs moments à La plus précieuse des marchandises de Jean-Claude Grumberg, conte réaliste sur le même thème avec ce que les mots peuvent évoquer de souffrances mais avec ici plus de distance.

Tsili, comme sur cette photo, reste une enfant, encore moins prête que les autres mais peut-être parce qu’elle ne comprend pas l’horreur de ce qui l’entoure ou lui arrive, elle ne souffre pas ou ne le dit pas, elle n’a pas le choix, elle doit avancer et quelque chose en elle, sa simplicité peut-être, masquera l’horreur comme l’auteur utilise cette forme d’écriture épurée, distanciée pour raconter sans pathos, sans implication personnelle même si cela transpire à travers les lignes, ce qu’il a vécu enfant.