Série Journaux (Henry Bauchau) Henry Bauchau

Quand Henry Bauchau, en 1954, entame ce Journal, il ne soupçonne pas qu'il lui faudra un demi-siècle et près de 3 000 pages pour y préméditer, y interroger et y refléter chaque étape de l'immense œuvre en cours. Par ce premier volume (le dernier qui restait à paraître de cette édition complète), le lecteur s'aventure dans l'atelier d'un grand artiste en devenir, est témoin de ses tentatives, sa foi, son opiniâtreté dans le combat avec la peur d'échouer.

Est-ce qu'il y avait réellement une Muraille ? On peut seulement faire des suppositions. Puisque le temps et le coeur sont séparés, il devait y en avoir une. Elle passait à travers le pays et le séparait en deux parties égales. C'est depuis que tout est si admirablement tranché chez nous, ce qui donne une impression d'ordre. Peut-être étions-nous aussi coupés en deux, mais d'une main si fine que nous ne pouvions pas le savoir. On ne voit pas arriver la Muraille. C'est tout d'un coup qu'elle est là, non pas devant, mais déjà en nous. Sans qu'on ait eu le temps d'y penser, on est dessus, on est dedans. On est forcé de se poser la question : Est-ce que la vie est vraiment comme ça ?" H. B. Après Jour après jour (n° 588), la collection de poche "Babel" poursuit la publication de l'ensemble des Journaux d'Henry Bauchau, dont le corpus complet couvrira quelque soixante ans de vie intellectuelle et de création.

Après "La Déchirure" dont l'accueil fut discret, "Le Régiment noir" va marquer la véritable entrée de Henry Bauchau dans l'ampleur de sa vocation romanesque. Ce journal 1968-1971 en retrace les difficultés. Il est surtout marqué par une vingtaine d'entretiens très intimes de l'auteur avec son ami le médecin et psychanalyste Robert Dreyfuss.

Ce journal traverse une décennie qui fut pleine d'épreuves pour Henry Bauchau. La parution trop discrète du Régiment noir, la faillite et la revente de l'institut privé de Montesano, dans lequel il s'était tant investi. La réinstallation à Paris et le travail en hôpital de jour, la prise en charge de celui qui deviendra "Orion" dans L'Enfant bleu, la colossale entreprise d'une biographie de Mao Zedong....

Ce livre reprend les pages du Journal que j'ai tenu en écrivant oedipe sur la route, roman qui raconte les aventures et l'évolution d'oedipe et d'Antigone entre Thèbes, lieu de l'aveuglement d'oedipe, et Colone, où il devient un voyant. Ce n'est pas seulement le Journal d'un écrivain. Pendant que j'écris le livre, j'exerce un métier, j'ai une famille, je vis et cherche à comprendre les événements, j'écris des poèmes, je fais des rêves et des rencontres. Tout cela agit et se mêle dans la progression du Journal. C'est l'écriture elle-même qui m'a fait ressentir que la différence entre le monde extérieur et le monde intérieur était moins décisive que je ne l'avais cru. Le voyage accompli dans la vie ordinaire qui est la mienne ressemble à celui de mes personnages vers Colone. C'est le voyage de l'émondeur." H. B. Cette publication inaugure la parution en collection de poche Babel de l'ensemble des Journaux d'Henry Bau-chau, dont le corpus complet couvrira quelque cinquante ans de vie intellectuelle et de création.

Retour chez nous, dans ce qui était : chez nous et ne le sera jamais plus. Dans l'appartement du passage de la Bonne-Graine tout rappelle la pensée et la présence de L. Il a été aménagé par elle dans un ancien atelier d'artisan. Elle voulait d'abord en faire un loft, c'était la mode, à laquelle elle n'était pas insensible. Très vite elle s'est rendu compte qu'il nous serait malaisé de travailler tous les deux dans ces conditions. Avec sa ténacité et son sens de l'espace juste, elle a modifié son projet et est arrivée, par approches successives, à cet appartement où nous avons vécu et travaillé ensemble et dans l'indépendance. Que de plans, de dessins, de mesures, de recherches il lui a fallu pour cela ! (...) C'est un vrai passage entre deux mondes encombrés, où l'on échappe à la domination automobile, à la foule et retrouve l'espace marcheur des passantes et des passants. Le mot "passage" fait penser à la vie, au transitoire, à l'éphémère dans lequel nous avons à vivre et à travailler. La "bonne graine" évoque la perpétuation de l'existence à travers la mort nécessaire du grain pour renaître et porter des fruits. Passage de la Bonne-Graine évoque des paraboles, des contes, une vie plus naïve, plus tournée vers la nature qui nous parle toujours de l'existence. C'est un nom qui pourrait être donné, qui l'a été peut-être, à quelque passage ignoré de la Chine ou du Japon, ces pays où nous n'avons jamais été, L. et moi, mais que nous avons aimés à travers tant de poèmes et d'admirables peintures." Henry BAUCHAU

Alors que pèse l'incertitude du grand âge, le journal fait écho au travail romanesque ou poétique : ce volume est contemporain du roman L'Enfant bleu.

Un dernier regard sur l'œuvre en cours. Sur le monde qui perdure tandis que la santé chancelle. Sur les romans (Le Boulevard périphérique, Déluge) puis les mémoires (L'Enfant rieur, Chemin sous la neige) qu'il faut tenter d'achever, et sur les illuminations du présent : lectures, visites, amitiés, rêves et poèmes qui traversent ce ciel du quatrième âge.