Ce que je n'ai pas su

Quatrième de couverture

Hélène, la quarantaine, est enseignante. Avec Paul, un écrivain célèbre, elle a filé le parfait amour pendant dix ans. Jusqu'au jour où il a disparu, sans laisser d'adresse. Un an plus tard, le téléphone sonne. Paul s'est tué en voiture, ses obsèques ont lieu le lendemain. Guidée par le besoin de comprendre, Hélène décide de s'y rendre. Elle va découvrir que Paul était, en réalité, un sublime inconnu...

Mon avis

Coup de cœur !

Un roman abouti, profond, délicat, une histoire qui sort de l’ordinaire et une écriture exquise. Solène Bagowski au sommet de son art : emporter le -la lecteur -trice dans son univers, le-la bouleverser avec un récit qui pourrait sembler improbable mais dont on se dit « et pourquoi pas ? » et « qu’aurais-je fait à leur place ? »

Hélène était en couple depuis dix ans avec Paul quand il a disparu, du jour au lendemain, en laissant un mot sur la table. Un message d’amour, sans reproche, pas agressif mais clair, il partait. Lui, l’écrivain à succès quittait sa vie, comme ça, sans explication. Où est-il allé ? Lui, l’homme sans famille, sans attache si ce n’est elle, pourquoi ce choix, maintenant ? Alors qu’ils coulaient des jours paisibles ?

Depuis un an, Hélène se reconstruit, pas à pas, jour après jour, doucement, comme une convalescente. Elle se pose encore beaucoup (trop ?) de questions. Son moral est fluctuant. Elle aimerait comprendre, savoir. Elle voudrait que Paul revienne, qu’il explique. Mais même son éditrice ne sait rien, le mystère est entier.

Et puis, un matin, un coup de téléphone. Paul est mort, un accident. Les obsèques sont le lendemain dans un village dont Hélène n’a jamais entendu parler. Bien sûr, le personnel de la maison d’édition sera présent, elle aussi. Qui les a prévenus ?

Se rendre là-bas, c’est accepter l’idée qu’il ne reviendra pas, que c’est fini, qu’elle ne saura sans doute jamais pourquoi il a pris la décision de ne rien dire et de fuir. Mais Hélène ira, elle le veut.

Une fois sur place, un tsunami la renverse, la jette à terre. Tout ce qu’elle avait comme certitudes sur l’homme qu’elle aimait vole en éclats. Pourquoi ces non-dits, pourquoi ces silences ? Peut-elle obtenir des éclaircissements, et si c’est le cas, ne risque-t-elle pas de souffrir encore plus ? Se relèvera-t-elle et à quel prix ?

Ce livre alterne deux entrées : on suit Hélène dans son cheminement pour appréhender la part d’ombre de Paul, le retrouver à travers ce qu’elle apprend de lui et faire route vers la résilience. D’autre part, on a des confidences de Paul où on a un aperçu de sa vie, de ses choix et ce qu’ils ont entrainé, de ses décisions parfois douloureuses.

C’est un texte intimiste qui fait la part belle aux émotions, aux sentiments, aux relations humaines qui ne sont jamais simples, ni linéaires. On voit comment et pourquoi Paul est devenu écrivain. Tout aurait pu être autrement, quoique …. Il n’a pas subi, enfin pas toujours, il a choisi et ce n’est en aucun cas facile.

J’ai aimé la façon dont est tissé ce récit présentant des personnages humains avec des failles, des doutes comme tout un chacun. Il y a une atmosphère feutrée, en retenue le plus souvent, on sent que parfois tout pourrait exploser (et ça arrive, cris et colère), et que tout le monde fait attention.

Dans ce recueil, Solène Bagowski a sublimé son style, son phrasé est d’une grande sensibilité, et elle a admirablement retranscrit la complexité des liens humains qu’ils soient amicaux, amoureux ou familiaux. Une réussite.