Mes nuits sans Bardot

Derrière les initiales BB

Simonetta Greggio dialogue avec Brigitte Bardot en s’imaginant admiratrice de l’actrice déposant ses lettres à la Madrague et faisant parler la nonagénaire. Deux voix qui remettent en perspective la carrière, les amours et les engagements d’une femme exceptionnelle.

Une fois n’est pas coutume, commençons par la fin. Parce que les lignes qui concluent le roman de Simonetta Greggio expliquent son projet et résument parfaitement comment et pourquoi après avoir travaillé longuement pour une série sur France culture, elle a voulu écrire sur BB.

«Pieds nus et cheveux dans le vent, Brigitte Bardot a chevauché le siècle. Têtue comme un mustang, grondant comme une louve, farouche comme une biche, elle a tracé son chemin entre un patriarcat à la papa et le féminisme des années soixante-dix qui tourne la page avec MeToo, déposant sur son sillage les coquillages d’une vie qui ne ressemble à aucune autre. J’ai cherché BB comme on cherche une sœur perdue — je l’ai aimée pour sa beauté, sa force, son exil, son courage, sa connerie qui se fout de tout.

Traquer sa vérité, c’est peine perdue — mais ça, je le savais avant. Et ce n’est pas grave, pas du tout. De louve à louve, c’était ma propre vérité que je cherchais: quel est le prix à payer pour être libre ?»

En revisitant sa vie, sa filmographie, ses amours et ses engagements, la romancière nous offre une traversée de près d’un siècle qui va nous permettre de suivre l’évolution de la société dans les pas de l’actrice. Quand a 17 ans, elle part en Suisse pour avorter, quand après le succès de Et Dieu créa la femme, elle doit acheter La Madrague en payant cash parce qu’elle n’a pas droit à un carnet de chèques ou encore quand, bien des années avant MeToo, elle doit remettre en place tous ces hommes de pouvoir – à commencer par un certain François Mitterrand – qui concrétisent leurs fantasmes par des paroles et des gestes déplacés. N’oublions pas non plus les paparazzis qui ont pourri sa vie. Cette traque incessante restant sans doute traumatique: «on m’a poursuivie comme un animal. On m’a aimée à m’en tuer. Il n’y a pas de haine aussi forte que cet amour-là. Il est vrai que je me suis exposée aux regards du monde — alors que personne ne sait qui je suis, pas vraiment. Personne ne le peut. Ce que les gens perçoivent, c’est mon personnage ; moi, je fus et reste invisible. Ils ont cru m’apprivoiser parce qu’ils m’ont vue nue, autrefois.»

Au fil de la correspondance déposée devant la Madrague, on revisite aussi la vie amoureuse et tumultueuse de la plus belle femme du monde. De Vadim à Gunther Sachs, en passant par Jean-Louis Trintignant, Gilbert Bécaud, Jacques Charrier, Sami Frey ou Serge Gainsbourg, on essaie de démêler un écheveau inextricable de passion, de désir, de soif de liberté et de profonde dépression allant jusqu’au suicide.

C’est alors que s’ouvrent les pages les plus noires du livre: «Mon âme animale m’a sauvée à un moment où je ne pouvais que sombrer dans l’alcool, les barbituriques, la dépression, la maladie. J’ai eu un cancer du sein que je ne voulais pas faire soigner, j’ai eu des nuits qui duraient des semaines, j’ai eu envie de mourir mais ça ne s’est pas fait. J’ai payé chaque seconde de joie, chaque instant où j’ai dansé, chaque brasse dans la mer, chaque murmure d’amour fou, chaque baiser à couper le souffle.»

En parlant d’âme animale, on comprend aussi que l’engagement de BB contre la souffrance animale n’est pas née de l’ennui d’une retraite précoce, mais dès ses premières années. Une cause que la romancière fait sienne. Une cause qui va aussi rapprocher BB et Marilyn, Mes nuits sans Bardot et Poussière blonde de Tatiana de Rosnay avec cette évocation des mustangs dans Les désaxés.

On saura gré à Simonetta Greggio d’avoir eu le cran de se glisser dans la peau de BB pour nous raconter un destin hors du commun. Et si elle termine en soulignant qu’il reste bien des questions à poser, j’aimerais bien en ajouter une à mon tour, elle aussi sans réponse pour l’instant: qu’est-ce-que Brigitte Bardot a bien pu penser de ce livre?