La tête

J'ai toujours envié la chance des vrais romanciers. J'ai beau inventer la plus belle femme du monde, si je lui présente un géant superbe, il ne se passe rien. Alors, j'ai suivi le conseil d'Henri Michaux : "Ne désespérez jamais ; faites infuser davantage." Ce que j'ai fait. Comme on garde une pastille sous la langue, j'ai mis de côté quelques herbes volées : la blouse que tendait si bien le corps d'une pharmacienne aperçue à Limoges, la silhouette d'une vieille dame, le monologue d'un monsieur qui va s'offrir une nouvelle voiture, un objet qui voudrait être maléfique et qui le devient grâce à la complaisance de ses victimes, un conducteur d'autobus qui séduit - sans lever le petit doigt - toute une classe terminale, une vendeuse aux yeux rouges et trois ou quatre autres personnes qui finiront par prendre les premiers rôles. Un beau matin, je sentis venir le galop : tous ces gens dépareillés, le vent d'une histoire les avait mis debout. Bref, comme on essaie de recoller un vase cassé en miettes, j'ai essayé de reconstituer, à partir d'une centaine de morceaux, quelque chose qui n'avait jamais été un vase - mais qui avait été, à mon insu, une tête. "P.D.