Les Boulevards de ceinture

Ce livre date déjà d’un demi siècle, mais les fans de ses derniers romans ne s’y sentiront pas dépaysés du tout… je sais, les mauvaises langues disent qu’il n’a écrit qu’un seul livre, qui se répète chaque année, mais c’est quand même un peu plus compliqué que cela.

La chronologie n’est pas précisée, mais on peut comprendre que le roman commence au début des années 1930, le narrateur, Serge Alexandre, mais il dit lui même qu’il s’agit d’un pseudonyme, vient de passer son bac à Bordeaux. Il a dix-sept ans et son père qu’il ne connaît pas vient le chercher pour l’emmener à Paris. Il se livre à divers trafics de petite envergure dans lesquels il entraîne le garçon, ils vivent chichement, fréquentent des gens peu recommandables et au bout de quelques mois, le père essaie de tuer son fils en le poussant sous le métro, heureusement quelqu’un intervient et empêche le drame. Serge décide alors de continuer sa vie tout seul. Dix ans plus tard, il a pardonné le geste brutal de son père et il a l’impression que ce dernier est en danger, il entreprend de le retrouver et essaie de se rapprocher de lui. Le père se fait maintenant passer pour un baron et fréquente un groupe de personnages tout aussi louches, des collaborateurs et des trafiquants du marché noir qui squattent les riches villas des personnes qui ont fui l’Occupation, ou ont été déportées, ce n’est pas clair. Son père ne le reconnaît même pas, mais il fait tout pour s’en rapprocher et le protéger. Il se demande si son père est un collaborateur comme les autres ou un juif traqué qui se cache chez l’ennemi.

On retrouve tous es ingrédients de l’oeuvre de Modiano dans ce roman, en particulier la quête de ce père inconnu qui lui manque tant. Serge, c’est évidemment lui, qui s’est projeté longtemps avant sa naissance (juillet 1945) pour explorer la vie de son héros. D’ailleurs la fin laisse entendre qu’il s’agit d’une sorte de rêve bâti sur une photo de son père prise durant l’Occupation, une époque qu’il est trop jeune pour avoir connu mais qui le hante sans fin. Les lieux, contrairement à ses autres livres restent très flous, les déambulations dans Paris n’y ont pas leur place et l’essentiel de l’action a lieu dans un village anonyme en bordure de la forêt de Fontainebleau. Il parle peu de leur première cohabitation, pour se consacrer à la vie sous l’occupation. Il est conscient que son père ne vaut pas mieux que ses amis mais il lui cherche des circonstances atténuantes, il ne peut se résoudre à ce sombre tableau.

Comme dans tous ses romans, l’écriture est fluide, poétique et sait nous entraîner avec lui dans son univers, dont je ne me lasse pas. Ce texte est plein de tendresse et de sensibilité envers ce père si peu paternel.