Jardin des oubliés

Une île sans avenir, ou presque

Dans son nouveau roman, Mouloud Akkouche imagine un homme vivant sur une île déserte qui se voit soudain confronté à une femme qui s’est échouée sur la plage. Le début d’une nouvelle histoire, d’un nouvel horizon.

Cela fait maintenant des années que plus personne n’a posé le pied sur La Vaurély. L’île s’est peu à peu vidée de ses habitants, partis pour une vie meilleure. Désormais, il ne reste qu’un ancien marin pêcheur qui occupe ses journées à entretenir le patrimoine de ce bout du monde, en compagnie de ses deux chiens baptisés Nord et Sud, avec peut-être l’espoir qu’un jour un exilé ou un aventurier viendra le rejoindre. Mais pour l’heure, les seuls humains – si l’on peut dire – qu’il rencontre sont les corps des hommes et des femmes qui viennent s’échouer sur les côtes. Alors, le régisseur les traîne vers la terre et leur accorde une sépulture. Sans oublier de soigneusement tenir le registre de cette comptabilité morbide.

Jusqu’au jour où il découvre une femme certes mal en point, mais encore vivante. Il va la recueillir et la soigner.

Un peu comme Robinson avec Vendredi, il va devoir construire une relation avec cette étrangère, à commencer par trouver un langage commun. Quelques dessins puis quelques mots vont leur permettre d’esquisser un dialogue. Une forme de confiance réciproque s’installe alors. Il va lui apprendre ce qu’il sait pour survivre, lui montrer aussi les réserves dont il dispose et elle va lui offrir sa force de travail, l’aider dans les travaux qu’il réalise.

Mais Mouloud Akkouche va encore plus loin dans la relation de cette rencontre très particulière en faisant apparaître une fille, sans toutefois lever le voile sur sa conception. Il est vrai que dans ce lieu chargé de mystères beaucoup de questions restent sans réponse, instaurant un climat anxiogène. On ne sait rien du monde qui entoure cette île et que pourtant on va chercher à rejoindre pas plus qu’on ne connaît l’origine et la cause de ces échouages réguliers de cadavres. Si, au fil des années, l’envie de transmettre reste toujours aussi forte, elle se double d’une curiosité de plus en plus forte, notamment pour la nouvelle génération. Car, comme le disait Michel Tournier dans Vendredi ou les limbes du Pacifique «procréer, c’est susciter la génération suivante qui innocemment, mais inexorablement, repousse la précédente vers le néant.» Si la mère s’est vite résignée, la fille veut savoir. Quitte à prendre de gros risques. Roman d’initiation mais aussi d’émancipation, ce conte fait la part belle à l’esprit de résistance, un peu comme Dans la forêt de Jean Hegland. Car ici aussi, aucune information ne parvient sur l’évolution de la civilisation. Il ne reste qu’à croire et espérer…