Une douce lueur de malveillance

Dan Chaon, auteur américain, déjà publié cinq fois par Francis Geffard chez Albin Michel revient cette année avec un roman encensé aux USA et qui devrait connaître pareil plébiscite ici, j’espère, tant il a la couleur des grands romans qu’on n’oublie pas.

« Nous n’arrêtons pas de nous raconter des histoires sur nous-mêmes. Mais nous ne pouvons maîtriser ces histoires. Les événements de notre vie ont une signification parce que nous choisissons de leur en donner une. »

Tel pourrait être le mantra de Dustin Tillman, psychologue dans la banlieue de Cleveland. Ce quadragénaire, marié et père de deux adolescents, mène une vie somme toute banale lorsqu’il apprend que son frère adoptif, Rusty, vient d’être libéré de prison. C’est sur son témoignage que, trente ans plus tôt, celui-ci a été condamné à perpétuité pour le meurtre de leurs parents et de deux proches. Maintenant que des tests ADN innocentent son frère, Dustin s’attend au pire.

Au même moment, l’un de ses patients, un policier en congé longue maladie, lui fait part de son obsession pour une étrange affaire : la disparition de plusieurs étudiants des environs retrouvés noyés, y voyant la marque d’un serial killer. Pour échapper à sa vie personnelle, Dustin se laisse peu à peu entraîner dans une enquête périlleuse, au risque de franchir les limites que lui impose son rôle de thérapeute.

Dans un entretien accordé au quotidien le Monde en 2011, Dan Chaon déclarait à propos de son roman “cette vie ou une autre “:

     « Je voulais écrire un thriller, tout en même temps qu’ explorer les thèmes qui me tiennent à cœur. Pour moi, la plus inquiétante des questions reste : peut-on vraiment connaître quelqu’un ? »

Huit ans après, Dan Chaon en est au même point de ses interrogations tout en tentant, enfin c’est ce qu’il prétend, malicieux, d’écrire à nouveau un thriller. Car en effet, le roman démarre comme un bon vieux polar avec deux intrigues criminelles. Dès les premières pages au son de Black Sabbath est racontée la tragédie des années 80 et le meurtre des parents de Dustin puis très vite le récit alterne avec le présent et une enquête officieuse sur un supposé serial killer avec, en fond sonore, le premier album de Modest Mouse, parfait pour illustrer le désarroi ambiant.

Puis, Dan Chaon passe à un tout autre genre de roman, très loin du factuel, même si bien sûr tout est étroitement lié et parfois de manière très fine, discrète, innocente, alors que rien n’est innocent chez Chaon, chaque détail parait millimétré. Partant de la rencontre entre Dustin et celle qui deviendra son épouse puis la mère de ses enfants, nous est racontée toute la vie de cet homme aujourd’hui complètement perdu par la mort de son épouse et l’innocence de son demi-frère qu’il a contribué à emprisonner et n’arrivant pas non plus à établir de liens avec ses deux fils ados. Dustin est Le personnage de cette histoire et Dan Chaon nous fait souvent voyager dans son cerveau, très loin…

Alors, “Une douce lueur de malveillance”, expression qui arrive tôt dans le roman comme un avertissement de la malice de l’auteur qui brouille souvent les cartes, détournant, interrompant son propos, en repartant sur un autre sujet ou nous réexpédiant dans une autre époque tout en nous imposant parfois jusqu’ à la torture, une réflexion sur les actes de Dustin bien sûr mais aussi sur le ressenti, sur la vie de Rusty qui a passé 30 ans de sa vie derrière les barreaux alors qu’il était innocent. Dan Chaon est vraiment le maître du jeu et il impose son rythme de lecture nous harcelant, incitant à l’interrogation, créant le doute et par dessus tout un malaise bien tangible, omniprésent. Effarante narration. Dans un style qui ne brille pas particulièrement tout en s’avérant proche de l’exhaustivité, Chaon arrive à imposer questions, doutes, sentiments, remettant en cause les personnalités que le lecteur a pu bâtir partiellement au fur et à mesure de sa lecture.

La drogue, les médias, les légendes urbaines, la pensée mainstream, sont aussi citées, expliquées pour élargir la connaissance des deux affaires, montrant leur influence sur la perception d’un événement, sur la valeur d’un témoignage, sur la “vérité” qu’on peut bâtir, sur les souvenirs qu’on se crée, sur les moments qu’on veut oublier. Comment se crée notre conscience ? Quelle est la part de l’inconscient ?

La citation de Lynda Barry: “L’avenir est immobile Le passé mouvant.”présente dans le roman est un judicieux résumé du périple dans l’inconscient individuel mais aussi collectif proposé magistralement par Dan Chaon aux lecteurs patients: le voyage est long, exigeant, périlleux, parfois fastidieux et imposant une totale immersion mais il vous porte très haut, très loin…

Vertigineux, trouble, dérangeant jusqu’au malaise, la grande classe !

L’existence de Dustin Tillman est arrivée à un moment où les événements semblent s’être ligués pour le faire glisser dans le gouffre au bord duquel il se tenait en un équilibre bien précaire.

Son épouse Jill apprend que le cancer qu’on vient de lui diagnostiquer ne lui laisse que quelques mois à vivre.

Un nouveau patient se présente à son cabinet de psychothérapie en lui soumettant une étrange requête : Aqil Ozorowski, policier en disponibilité depuis plusieurs mois, sollicite son aide dans l’enquête officieuse (et obsessionnelle) qu’il mène autour des morts soi-disant accidentelles de plusieurs jeunes hommes retrouvés noyés, dont il est persuadé qu’elles sont l’œuvre d’un tueur en série.

Le jour même de sa rencontre avec Aqil, sa cousine Kate l’appelle pour l’informer que Russell, son frère adoptif, vient de sortir de prison, innocenté après vingt-quatre années de détention. Accusé du quadruple meurtre des parents de Kate et de Dustin, c’est le témoignage de ce dernier qui avait grandement contribué au verdict de culpabilité.

Un an plus tard, Jill est décédée. Le fils aîné du couple Tillman est parti dans une université lointaine. Aaron, le benjamin, fait croire à Dustin qu’il poursuit des études en réalité abandonnées à peine entamées à la faculté du coin. Il passe ses journées à traîner et à se droguer avec Rabbit, son meilleur ami, dont la mère est en phase terminale d’un cancer. Père et fils se côtoient mais ne communiquent pas vraiment, Dustin faisant preuve face à la dérive d’Aaron d’un incroyable aveuglement. Le jeune homme, témoin du lent délitement paternel, éprouve quant à lui, au-delà de l’incompréhension, un étrange reste de tendresse à l’égard de ce père complètement déboussolé, qui suscite autant sa compassion qu’une puissante envie de fuir.

"Une douce lueur de malveillance" nous immerge dans la psyché d’un homme perdu dans son propre labyrinthe, la forme du roman s’accordant au marasme aussi confus que bouillonnant qui accompagne ses errements. D’incessants va-et-vient entre passé et présent nous renvoient aux souvenirs d’enfance et d’adolescence de Dustin, dont on découvre peu à peu qu’ils sont fondés sur le déni, la réinterprétation. Confronté à des réminiscences troublantes ou traumatiques, allant des images de la scène du meurtre de ses parents et de ses oncle et tante à des épisodes révélant l’ascendant que Russell, fort du sulfureux mystère dont l’auréolaient ses sordides antécédents familiaux, exerçait sur son frère adoptif et les cousines de ce dernier, il peine à faire la part entre fantasme et réalité. La typographie même du texte traduit les affres d’incertitude destructrice dans lesquels est plongé Dustin : espaces, sauts de lignes, phrases tronquées, traduisent les silences, les ellipses, l’incapacité pour le psychothérapeute à mettre en mots le mal-être qu’il refuse d’admettre avec une obstination pathologique. 

Un roman déstabilisant, très sombre mais aussi très fort, nourri de terreurs enfouies, qui provoque un certain malaise, et laisse le lecteur en proie à d’angoissantes questions sur la dévastation que suscite l’amalgame entre expérience et traumatisme, et l’incapacité à discerner la dimension déviante et délétère de certains événements intimement fondateurs.