Iboga

1980. Jefferson Petitbois, jeune noir de dix-sept ans, est condamné à la guillotine pour meurtres et viol. L'abolition de la peine de mort qui suit l'arrivée au pouvoir de François Mitterrand commue cette condamnation en détention à perpétuité. Il quitte alors le couloir de la mort de Fresnes pour la cellule d'un quartier hautement sécurisé d'une prison de province, après avoir violemment agressé un maton qui lui avait manqué de respect.

La perspective des longues années d'enfermement lui ferait presque regretter, certains jours, d'être encore vivant. Le temps s'étire dans une solitude quasi-totale, ses seuls contacts sont ceux qu'il entretient avec ses gardiens, dont "Chef Martin", un raciste décérébré qui le harcèle, et Jean Dumont, qui donne à Jefferson le goût de la lecture, et l'encourage à écrire. La visite d'une psychologue, après quelques années de détention, lui laisse entrevoir l'espoir d'une sortie. En échange, elle veut qu'il revienne sur ses crimes, afin d'en livrer sa vérité, "la vérité selon Jefferson Petitbois". 

Mais la conscience de ce dernier se montre fort rétive face à ses tentatives d'introspection... 

Il évoque par bribes son triste parcours, celui d'un gamin de l'assistance publique qui, de foyers en familles d'accueil, a toujours été exclus en raison de sa couleur de peau. L'abandon, non seulement par sa mère, mais aussi par une société qui, par l'intermédiaire de ses institutions et de ses représentants, lui a imposé des efforts constants d'adaptation, de soumission, sans rien lui donner en retour. L'absence de repères stables, d'affection, d'attention, a été le terreau d'une colère et d'une violence qui ont très tôt hanté ce gamin égaré et oublié de tous. Un terreau qu'a su cultiver Max, que Jefferson rencontre lorsqu'il a quatorze ans. L'homme, noir comme lui, le secourt lors d'une tentative de suicide. Gourou obscur et solitaire, Max devient son mentor, l'initie à l'Iboga -drogue censée le faire retourner dans ses vies antérieures et plonger dans ses racines- et l'entraîne dans une série de meurtres, qu'il justifie en les dotant d'une dimension ésotérique, et salvatrice pour leurs victimes. 

"Iboga" est le récit de la lutte de Jefferson avec lui-même pour tenter de déverrouiller les tiroirs dans lesquels sont enfermés ses souvenirs. Ses contradictions laissent deviner l’ampleur du déni, des omissions qui amputent ses confessions d'une part -et sans doute la part primordiale- de la vérité. Il indique ne pas nier les actes dont il s'est rendu coupable, mais admet ne pas vouloir s'y replonger. Il affirme n'éprouver aucun regret mais est poursuivi de cauchemars laissant soupçonner l'expression de sa propre horreur face à ses crimes. Ainsi, ni Jefferson ni le lecteur ne sauront jamais vraiment comment il est tombé dans cette sauvagerie, ne connaîtront le détail des mécanismes d'emprise et de dépendance qui l'y ont amené.

J'ai trouvé dommage que l'auteur ne permette pas à son héros et narrateur de mieux entrevoir les origines et les manifestations de sa folie. A force de zones d'ombre, le récit finit par acquérir une dimension superficielle, et nous laisse à la surface d'une personnalité au potentiel pourtant passionnant.