La reine des pommes

Si on regarde vers l'est, du haut des tours de Riverside Church, perchée au milieu des bâtiments universitaires, sur la rive haute de l'Hudson River, on voit tout en bas, dans la vallée, les vagues des toits gris, qui, comme celles de l'océan, faussent la perspective. Sous cette étendue mouvante, dans les eaux troubles des garnis crasseux, une population noire se convulse dans une frénésie de vivre, à l'image d'un banc grouillant de poissons carnassiers qui parfois, dans leur voracité aveugle, dévorent leurs propres entrailles. On plonge la main dans ce remous et on en retire un moignon.

C'est Harlem.

Plus on se porte à l'est plus la ville est noire.

C'est peut-être en lisant ce court extrait que l'on peut comprendre qu'au delà d'une intrigue punchy, de dialogues truculents et de personnages charismatiques la Reine des Pommes de Chester Himes est considéré comme un des grands classiques du polar. Ex étudiant, ex liftier, ex taulard, l'auteur en mal de devenir fut contraint de s'exiler en France pour obtenir une considération littéraire qu'il ne trouvait pas dans une Amérique gangrenée par la ségrégation. Alors qu'il s'obstinait à écrire des romans sociaux, Marcel Duhamel, alors directeur de la prestigieuse collection Série Noire, lui conseilla de s'essayer au polar. En 1958, La Reine des Pommes fut donc publié pour la première fois en France et obtint un énorme succès salué entre autre par Giono, Sartre et Cocteau.

Jackson est l'homme, le plus candide d'Harlem et pour combler sa garce de petite amie, prénommée Imabelle, il va faire fructifier son argent grâce aux « dons miraculeux » d'une bande de personnages très louches capable de transformer les billets de 10 dollars en billets de 100 dollars. Et lorsqu'il constate qu'il s'est fait spolier, cet apprenti croque- mort, transporté par une foi à toute épreuve et une naïveté qui confine à la stupidité, va tout faire pour récupérer son bien. Il sera aidé de son escroc de frère Chuck, qui pour survivre, se déguise en bonne sœur afin de voler les dévôts. L'histoire se réglera à coups de surins, de flingues et de bouteilles d'acide. Et parmi les personnages secondaires, apparaitront les flics les plus durs de Harlem, j'ai nommé Ed Cercueil Johnson et Fossoyeur Jones que l'on retrouvera dans les huit romans composant le cycle de Harlem.

Un monde sans pitié que le Harlem de Chester Himes où il y dénonce cette politique de ségrégation que subissait les citoyens afro-américains, mais également les travers d'une population qu'il dépeignait sans concession. On y découvre un quatier sinistré, gangréné par la violence et la misère sociale. On est bien loin des images d'épinal véhiculées par l'Apollo Theater et autres boîtes de jazz. Le Harlem que Chester Himes décrit est un quartier soufrant des affres de la drogue et de la mortalité infantile, entre autre. Un univers sordide, truffé de taudis où les délinquants en tout genre sévissent au détriment d'une population tourmentée.

Et si l'on veut se convaincre du lien entre l'étude sociale d'un quartier et le polar, il faut lire l'essai de Chester Himes, Harlem ou le Cancer de l'Amérique qui sert d'introduction au huit polars du Cycle de Harlem que l'on retrouve réunis pour l'édition Quarto/Gallimard. Il s'agit d'un texte édifiant qui dépeint de manière exhaustive l'historique et le contexte social de ce célèbre quartier. Là aussi vous découvrirez le regard sans concession de Chester Himes sur la vie des hommes et des femmes de ce quartier. Un texte dérangeant où l'auteur emploie à de multiples reprises le mot nègre comme pour mieux exorciser ce mal qui ronge encore l'Amérique.

Lorsque l'on me proposa, avec Yves Patrick Delachaux et Valérie Solano, de faire une chronique de polars pour Radio Cité, ce fut cet ouvrage qu'il me vint à l'esprit d'évoquer. Par le biais de ce lien vous découvrirez la maquette de ce projet malheureusement avorté avant même sa mise en œuvre : Machine Gun Kelly. Un joli brouillon savamment monté et mixé par l'excellent Alexandre Marcellin et animé par la talentueuse Judith Repond.

La Reine des Pommes c'est comme un morceau de be-bop que cracherait le saxo de Charlie Parker. Rapide, stylé, rythmé !!

Tout amateur de polar a lu un ou plusieurs polars de Chester Himes, le symbole du polar noir américain, témoin incontournable du Harlem des années cinquante. Ses lecteurs n’ont bien entendu jamais oublié ses deux inspecteurs fétiches, silhouettes familières de Harlem, craints par tous les margoulins, maquereaux, arnaqueurs et autres assassins : Fossoyeur et Ed Cercueil.

En 2007, la collection Quarto de chez Gallimard a eu l’excellente idée de réunir en un volume les huit romans mettant en scène ces deux personnages emblématiques. L’occasion pour l’amateur de les avoir tous facilement sous la main, et, éventuellement, d’en découvrir ou d’en relire.

C’est ce que j’ai fait avec le premier roman du recueil, l’excellentissime La reine des pommes, qui plante le décor, et décrit, entre autres, un événements traumatisant qui aura des conséquences dans tous les autres épisodes : c’est dans ce roman qu’Ed Cercueil reçoit dans le visage l’acide qui lui fait le masque d’épouvante qui hantera ensuite les nuits de Harlem.

Comme son nom l’indique, La reine des pommes est centré sur Jackson, bonne poire, pigeon idéal, amoureux fou de la belle Imabelle. Victime d’une bande d’aigrefins, il va, pour reconquérir sa belle qui pourtant n’est pas vraiment nette, prendre tous les risques, voler, courir, échapper à la police, affronter des truands capable du pire, et, finalement, s’en sortir plutôt mieux que les autres protagonistes de l’histoire.

Tout Chester Himes est déjà là, dans ce premier roman. Tout Chester Himes et tout Harlem, qu’il qualifiait en 1963 de cancer de l’Amérique (voir le texte repris en préface).

Les personnages se battent, s’arnaquent, hurlent, volent, aiment, picolent, dansent, baisent, se droguent, courent … à fond, comme si leur vie en dépendait (et souvent c’est le cas), comme si leur dernière heure était proche (et c’est aussi souvent le cas). Il se dégage de ses romans une impression de noirceur, de violence, de misère et d’injustice, mais en même temps de rage de vivre et de vitalité.

Pour savoir comment vivaient les noirs à Harlem avant les mouvements pour les droits civiques, il faut, et il suffit de lire Chester Himes. Et pour n’avoir aucun regret, et les avoir tous sous la main, pour un prix somme toute très abordable, ce recueil Cercueil Fossoyeur est vraiment un bon investissement.

Pour information, La reine des pommes a été adapté au cinéma avec le grand Forest Whitaker dans le rôle du pigeon.