Journal, tome 4 : Accueils (1982-1988)

À vingt-trois ans, quand j'ai résolu d'abandonner mes études de médecine pour tenter de devenir un écrivain, je pensais que j'allais écrire des romans et des pièces de théâtre. Ainsi, lors des années qui ont suivi, j'ai écrit un roman, une confession, des nouvelles et deux pièces (tous textes non publiés et en partie détruits). Parallèlement j'avais griffonné quelques notes et quelques poèmes. En moi était apparu un besoin qui s'est fait de plus en plus insistant : le besoin de me clarifier, de m'unifier, de me connaître, de rendre consciente la plus grande part de ce que j'étais. Pendant des années, abandonnant ce à quoi je me destinais, j'ai été entièrement requis par cette plongée intérieure et le travail sur moi-même qui lui était associé. Les notes qui voyaient le jour, et qui étaient à la fois instrument et fruit de cette exploration, ont fini par constituer un Journal. Celui-ci se présente donc comme la relation, parfois au jour le jour, de l'aventure intérieure dans laquelle je me trouvais engagé. [...] Je continue de rédiger des notes, mais avec de longues interruptions. Au fur et à mesure que j'évoluais, la fonction de ce Journal s'est modifiée. Il est moins alimenté par le dedans et accueille plus volontiers ce que lui offre le monde extérieur. Mais j'observe toujours la même règle : je ne tiens ce Journal que lorsque le besoin m'en vient, n'écris que ce qui m'est donné. C'est la vie qui commande et je me soumets à ce qu'elle veut.