Lambeaux

Dans cet ouvrage, l’auteur a voulu célébrer ses deux mères : l’esseulée et la vaillante, l’étouffée et la valeureuse, la jetée-dans-la-fosse et la toute-donnée.

La première, celle qui lui a donné le jour, une paysanne, à la suite d’un amour malheureux, d’un mariage qui l’a déçue, puis quatre maternités rapprochées, a sombré dans une profonde dépression. Hospitalisée un mois après la naissance de son dernier enfant, elle est morte huit ans plus tard dans d’atroces conditions.

La seconde, mère d’une famille nombreuse, elle aussi paysanne, a recueilli cet enfant et l’a élevé comme s’il avait été son fils.

Après avoir évoqué ces deux émouvantes figures, l’auteur relate succinctement son parcours. Ce faisant, il nous raconte la naissance à soi-même d’un homme qui est parvenu à triompher de la «détresse impensable» dont il était prisonnier. Voilà pourquoi Lambeaux est avant tout un livre d’espoir.

Ma lecture

Mais toujours en toi vibre cet amour de la mère. Un amour qui te soutient, t’enjoint de tenir, de te montrer docile et courageux, de lui témoigner ta gratitude en veillant à ne rien faire qui pourrait la peiner. (p107)

Lambeaux de vie, d’une enfance qui a marqué toute une vie, de la perte de sa mère à laquelle il fut arrachée à peine né, morte affamée pendant la guerre dans un asile d’aliénés, de l’amour d’une seconde sans lien du sang mais avec des liens d’amour inconditionnel, une seconde famille qui l’a accueilli et reconnu comme l’un ses siens. C’est de cela qu’il est question dans ce récit très chargé en émotions et aveux d’un homme, Charles Juliet, qui s’adresse à ses mères perdues, comme un hommage à leur courage face parfois à des injustices, mais également à lui-même avec l’emploi du « tu » pour donner à l’ensemble une ambiance d’intimité encore plus forte accentuée par la simplicité et la sincérité de la parole mise en mots.

Comment rester de marbre face à cette mère inconnue, qui perdit son premier amour avec un sentiment de culpabilité, qui subit sa vie faite de grossesses et du dur travail de mère et de paysanne, elle qui rêvait et aurait eu la possibilité d’études mais qui était plus utile sur les terres que sur un banc d’école, qui ne fut jamais entendue, écoutée.

Mais au bout du compte, ces instants que tu passes à arpenter les chemins en parlant les mots qui montent de ta nuit, ne te soulagent guère, et de jour en jour grandit en toi une âpre révolte à l’idée qu’on peut mourir sans rien avoir vécu de ce qu’on désire si ardemment vivre (p77)

Comment ne pas entendre la voix de Charles Juliet retraçant son parcours, peu doué pour les études et placé comme enfant de troupe très jeune avant d’avoir eu la révélation que l’écriture allait être à la fois sa bouée mais également son destin, malgré la difficulté d’écrire, de trouver l’inspiration, les mots justes.

Je suis toujours aussi intéressée par le travail de l’écrivain, ce qui se cache derrière les mots, la plume, le parcours emprunté et lorsque j’ai découvert lors d’une émission de La Grande Libraire Charles Juliet , sa façon discrète d’être incroyablement présent, le choix et la profondeur des mots qu’il utilisait, son humilité et sa simplicité, s’exprimant à la manière d’un poète, je n’ai eu qu’une envie le lire et d’avoir confirmation de ce que j’avais ressenti. Nous sommes le plus souvent ce que notre enfance fut et restons souvent marqué à jamais par celle-ci.

Une enfance et une histoire simples, rurales, comme il en a existé tant mais quel hommage à ses mères qui lui donnèrent tant, même si la chaleur des sentiments n’était pas exprimée, quel regard à la fois distancié par rapport à l’enfant qu’il a été mais également très intime, se révélant à lui-même certains aspects de sa personnalité, de ses choix. Une plongée dans son moi le plus profond pour faire le lien entre tout ce qui l’a construit et devenir l’homme de lettres qu’il est devenu.

Tu as l’inestimable satisfaction de te dire que le destin a prouvé qu’il t’accordait le droit de vivre. (p113)

Ecrit entre 1983 et 1995, sans effet linguistique mais avec la sincérité du cœur, il porte un regard à la fois bienveillant, reconnaissant mais également critique sur une époque où la femme n’était que deux bras, un ventre et qu’il lui était pas reconnu d’avoir des ambitions et des capacités. Un récit d’enfance, à la fois doux et révolté mais sans violence parce que les mots suffisent par eux-mêmes, parce qu’il n’est pas nécessaire d’en rajouter, parce qu’avec le temps et le recul, il a compris et accepté celle qui l’a engendré et celle qui l’a élevé.

C’est un vibrant chant d’amour pour ses femmes silencieuses, inconnues et une introspection sur une enfance qu’il accepte et vénère parce qu’elle a fait de lui l’homme qu’il est.