La saison des feux

J’avais beaucoup aimé le premier roman de Celeste Ng, Tout ce qu’on ne s’est jamais dit. Elle confirme avec La saison des feux.

Shaker-Heights, banlieue chic et rangée de Cleveland. Super chic et super rangée. A Shaker-Heights tout est calculé, la courbure des routes pour que les voitures ne roulent pas trop vite, les chemins jusqu’aux écoles, la hauteur que ne doit pas dépasser l’herbe, les couleurs des maisons … Shaker-Heights est le lieu parfait, où vit la parfaite famille Richardson.

Elena la mère s’occupe du foyer, vote démocrate, aide les plus démunis. Le père, associé dans un grand cabinet d’avocats, est peu présent mais il est très bienveillant. Trip, Lexie et Moody sont de grands ados parfaits. Beaux, intelligents, bons résultats scolaires, parfois un peu superficiels et individualistes, mais ça passera. Seule Iz la plus jeune fait tâche, perpétuellement en colère.

Quand Elena loue le petit appartement qu’ils possèdent dans la partie « populaire » de Shaker-Heights à Mia Warren, artiste, mère célibataire et à sa fille Pearl, elle sait qu’elle est en accord avec ses valeurs, et qu’elle aide une famille méritante. Elle ne sait pas que d’ici peu son monde bien ordonné va voler en éclats.

On retrouve ici les qualités du premier roman de Celeste Ng. En commençant par la subtilité, la finesse et la richesse de la description des mécanismes des relations familiales. Sans jamais tomber dans la leçon de psychologie, sans insister et surtout sans jamais lasser, elle nous fait entrer au cœur de deux ou trois familles au bord d’un bouleversement.

Il y a du Thomas H. Cook dans sa façon d’annoncer d’emblée la fin dramatique, puis de remonter le temps pour semer les indices qui vont expliquer, peu à peu, comment « l’explosion » finale arrive. Une explosion qui semble d’autant plus inévitable qu’on connaît déjà l’issue de cette nouvelle Chronique d’un drame annoncé. Et il est important ici de souligner que loin d’être écrasée par la référence au maître du sud, Celeste Ng sait se montrer aussi passionnante que lui.

Ce qui frappe dans le roman, au-delà de la thématique la plus directement visible sur le rapport à l’enfant (celui qu’on a mais dont on n’arrive pas à s’occuper, celui qu’on n’arrive pas à avoir etc …) c’est comment les meilleures intentions du monde arrivent à construire un enfer (chose que l’on voit aussi dans les derniers Thomas H. Cook).

Shaker-Heights est l’image même de l’enfer pavé de bonnes intentions. Un enfer certes relatif, on n’est pas en zone de guerre, et il suffit de partir pour y échapper. Mais un enfer quand même, qui amène à tout vérifier, tout contrôler, pire, tout auto-contrôler. Un enfer souriant, très anglo-saxon, où on vous enferme dans un corset de plus en plus serré, peu à peu, et toujours avec le sourire. Ou comment transformer une personne bienveillante, ouverte mais un peu timorée, en un monstre, digne de l’infirmière de Vol au-dessus d’un nid de Coucou.

Autre thématique brillamment traitée, vieille comme le monde celle-là aussi, le père la Fontaine en parlait déjà il y a fort longtemps, comment le besoin de sécurité et de confort peut amener à sacrifier la liberté, les rêves, et au final, les valeurs auxquelles on se croit le plus attaché. Et comment la frustration créée peut se transformer en violence. Là non plus, rien de nouveau, mais une nouvelle variante intelligente et sensible, parfois glaçante, toujours humaine.

Décidément, une auteur à suivre.