Le roi et l'horloger

C’est un chef-d’œuvre façonné deux siècles auparavant à la gloire de Dieu et de la Vierge Marie par l’artiste suisse Isaac Habrecht, celui-là même qui a élaboré une autre horloge immensément célèbre, qui orne la cathédrale de Strasbourg. Celle qui nous intéresse est dorénavant en pièces détachées. Personne n’ayant réussi à restaurer son mécanisme, elle prend la poussière dans une remise du palais royal de Christiansborg, à Copenhague. Jon Sivertsen, modeste mais talentueux horloger islandais installé dans la capitale danoise, est pour son plus grand bonheur autorisé à tenter une réparation ; c’est peut-être là l’ultime occasion de laisser une trace dans sa profession.

Alors qu’un soir, il s’échine à décrypter le mécanisme sophistiqué de l’instrument, il se retrouve face au roi en robe de chambre, pris dans une de ses déambulations nocturnes et alcoolisées. 

Christian VII, après avoir été trompé par son médecin personnel qui était l’amant de sa femme, a été dépossédé de toute autorité. Le traitre a été décapité, l’épouse infidèle exilée, et c’est son fils, le dauphin Frédéric, qui en devenant régent, a pris les rênes du royaume. Le bruit court par ailleurs que le roi n’a plus toute sa tête…

Cette première rencontre sera suivie d’autres, au cours desquelles s’engagera une sorte de conversation à bâtons rompus, alimentée par l’étrange curiosité du monarque non pas tant pour le travail de restauration de Jon que pour son histoire familiale, curiosité déclenchée par l’évocation de l’exécution, ordonnée par le défunt père du roi, du père de l’artisan et de la gouvernante de ce dernier.

Le lecteur découvre progressivement, en même temps que Christian VII, les circonstances et les détails de cette condamnation qui a rendu Jon orphelin, le traumatisme conséquent ayant fait de lui un homme solitaire et souvent mélancolique. S’acheminant vers une issue qu’il sait d’emblée fatale, il est ainsi plongé, à intervalles réguliers, dans une Islande placée sous une domination danoise qui, délaissant cette colonie lointaine et méconnue, se contente d’y appliquer une autorité inique et punitive. Il s’agit notamment de réprimer la liberté de mœurs qui règne sur l’île, dont la faible densité favorise les relations sexuelles entre membres d’une même famille, pratique sanctionnée par de très sévères châtiments. 

Jon adapte sa narration aux réactions du roi, qui se montre parfois d’une susceptibilité agressive, alimentée par ses préjugés envers ces islandais réputés primitifs, dont les perpétuelles doléances l’insupportent. C’est un temps où une simple insulte visant le monarque est passible de la peine de mort. L’horloger, humble et un peu naïf, mais loin d’être stupide, oscille ainsi entre la crainte de froisser son auditeur et son désir absolu de sincérité. 

Peu à peu, le roi se laisse lui-même aller, par allusions, à des confidences, jusqu’à ce que vienne le moment où ces rencontres, qui le mettent souvent dans un grand état d’agitation, suscite l’inquiétude et les questionnements de son entourage…

Arnaldur Indriðason nous offre avec ce roman le récit d’un face-à-face insolite et réjouissant, parvenant à installer un délicat équilibre entre humour, véracité et tragédie. Le personnage au départ grotesque du roi, qui semble compenser sa déchéance par des accès d’autoritarisme capricieux, acquiert au fil du roman une sensibilité qui l’étoffe et l’humanise. C’est aussi une incursion aussi émouvante qu’instructive dans une Islande âpre, martyrisée par le joug colonial, où l’auteur nous fait rencontrer de beaux personnages d’hommes et de femmes simples et dignes.

TTT - Très Bien "À travers cette étrange et improbable histoire d’amitié — mais qu’est-ce au juste que l’amitié ? —, l’écrivain retrouve ses thèmes les plus noirs : la confrontation de chacun à la perte, à l’absence, au manque, au vide. Ainsi la rencontre du roi et de son horloger, piquante de fantaisie comme de tragédie, vire-t-elle, l’air de rien, à la douce méditation métaphysique. Arnaldur Indridason maîtrise absolument son art."

Le nouveau roman de la star islandaise, Arnaldur Indridason est un roman historique : Le roi et l’horloger.

Nous sommes à Copenhague au XVIII° siècle. Le Danemark a un roi considéré comme fou et l’Islande est une colonie danoise. Jon Sivertsen, vieil horloger d’origine islandaise venu au palais réparer une horloge découvre dans une pièce où sont remisés des objets au rebus une véritable merveille : une horloge créée par le maître suisse qui a fabriquée celle de la cathédrale de Strasbourg. Un chef-d’œuvre dans un piteux état. Jon convainc le régisseur du palais de le laisser tenter de la remettre en état.

Et c’est là, dans cette remise qu’un soir le roi en personne le trouve. Une étrange relation se noue entre les deux hommes, entre le vieil islandais dont la famille a été condamnée à mort par le père du souverain (pour des raisons que nous découvrirons) et le roi, plus ou moins dépossédé de sa couronne et perdant la raison.

Objectivement c’est un très bon roman. L’alternance du récit, entre Copenhague et l’Islande, présent et passé est parfaitement maitrisée, sans surprise, Indridason n’est pas le premier venu. L’époque est très bien rendue. Et l’auteur met au service de cette histoire tout son talent de conteur et d’auteur de romans policiers, capable de mettre du suspense dans une histoire dont on connait pourtant la fin.

Le poids de l’arbitraire, la connerie religieuse, l’hypocrisie des puissants qui s’en servent pour leurs propres intérêts, tout cela rend la partie du récit islandaise poignante. Ce qui m’a moins intéressé, mais c’est une question totalement subjective, c’est la partie se déroulant au palais. Les histoires de rois et de princes n’indiffèrent ; et j’avoue, c’est mal, être assez peu passionné par celle du royaume du Danemark. Du coup j’ai été beaucoup moins pris par la partie danoise. Mais c’est un avis très personnel et subjectif, qui n’enlève rien à la qualité du roman.