Mémoire de fille

1958 – Dans ce récit autobiographique Annie Ernaux se plonge dans son adolescence alors qu’elle a 18 ans et vit sa première expérience sexuelle alors qu’elle occupe un poste de monitrice dans une colonie de vacances dans l’Orne. Elle retrace sa rencontre avec H, responsable du lieu, comment elle va découvrir la sexualité avec lui, mais également les mois qui ont suivi cet été qui fut un tournant dans sa vie de femme mais également dans sa vie professionnelle.

Annie Ernaux se concentre sur sa vie personnelle dans ses ouvrages, elle se fait la représentante féminine d’une génération et n’écrit que sur sa vie de fille, de femme, il faut le savoir et ne pas être contre l’idée d’entrer dans son intimité, la plus crue parfois, car finalement en écrivant sur elle, elle écrit sur nous toutes, les femmes, toutes les femmes, en mettant en mots ce que nous ne dirions pas tout haut, dans ce que nous avons parfois de plus intime.

Et ici elle se met une fois de plus à nu : ses obsessions, ses malaises (boulimie), son rapport à son milieu social et celui des autres, la manière dont elle est perçue par les autres par son comportement sans oublier ses relations familiales et la manière dont l’écriture est entrée dans sa vie après avoir été dans l’enseignement.

J’ai découvert une Annie Ernaux jeune loin de l’image que j’ai d’elle, femme plus âgée et que je pensais plus « réservée, raisonnable »…. Mais nous avons toutes été jeunes, « folles », parfois inconscientes des actes, des pensées et des risques et avec toujours la rigueur qu’elle met dans son écriture pour être la plus vraie, la plus juste, sans fards ni pudeur.

Elle révèle une autre Annie Ernaux, celle de l’adolescente qui s’ouvre à l’extérieur, aux autres, aux hommes se bâtissant même une réputation dont elle « semble » se moquer, elle ouvre son album photo, trouve un sens aux détails y figurant parce qu’ils sont révélateurs du moment, du milieu social, de la mode de l’époque.

C’est un témoignage également d’une époque, celle de l’après-guerre, quand les esprits et les corps se libéraient, quand on cherche à se délivrer d’un milieu social, environnemental pour s’élever, quand on expérimente la vie, les autres. C’est la mémoire d’une femme pour la fille qu’elle était, qui l’a construite sans chercher à enjoliver les faits mais en les restituant tels qu’ils se produisirent et avec leurs conséquences.

On retrouve ici et là, pour qui a lu ses œuvres, des traces de ses autres récits et même si j’ai parfois l’impression de répétitions sur les thèmes traités, je la lis parce qu’elle écrit et ose tellement bien tout ce que nous rêverions nous-mêmes parfois de révéler.