Zoomania

Mercy, Oklahoma.

Le passage d’une tornade a ravagé non seulement la maison, mais aussi la vie des McCloud. Déjà orphelins de mère, les quatre enfants de la famille y perdent leur père. Darlene, l’aînée, doit alors faire une croix sur ses projets d’études pour s’occuper de la fratrie, qui s’installe dans un parc de caravanes. Pour joindre les deux bouts, ce que leur permet difficilement son boulot de serveuse, Darlene médiatise leur malheur, faisant des McLoud "la famille la plus triste de Mercy", image qui leur collera à la peau des années durant.

Pour Cora, la plus jeune, la tornade a marqué le début de sa vie consciente -elle a alors six ans- : tout ce qui précède est vide, le seul souvenir qu’elle garde de son père est celui de l’homme leur intimant de vite se mettre à l’abri. Ainsi, pour elle, ils ont toujours été pauvres, Darlene a toujours été cette jeune fille dure à laquelle il vaut mieux ne pas s’opposer, et Jane la benjamine a toujours été réduite à une vague présence. Et puis il y a Tucker, à peine plus jeune que Darlene, le frère beau, heureux et courageux pour lequel Cora a toujours éprouvé une affinité profonde. Sauf que Tucker s’est enfui quelques mois après la tornade et n’a plus donné signe de vie. 

Un beau jour, il réapparait. Cora a neuf ans. Il vient la chercher, à l’insu des autres. Elle n’a aucun mal à le suivre.

C’est le début d’une longue cavale. Tucker coupe les cheveux de Cora qui devient Corey, frère maigre et vigilant de son aîné tout aussi étique, avec lequel elle forme un duo de vagabonds hors-la-loi. Car Tucker a des projets. Ou plutôt une mission, adossée à une obsession, celle de la dévastation que l’homme inflige au milieu naturel et aux animaux. Le petit garçon qui à cinq ans adoptait le végétarisme et sauvait les insectes des flaques d’eau ou les oisillons tombés du nid, est devenu un écoterroriste, un radical. Il alimente Cora de ses théories sur la fin de l’anthropocène -ère du règne de l’homme-, la nourrit d’héroïques récits inventés mais qu’il dit vrais, mettant en scène des personnages qui leur ressemblent, et qui sauvent des animaux de la maltraitance.

Cette lecture m’a troublée. J’étais partagée entre le pragmatisme de Darlene qui s’attache à la survie des siens selon des codes et des méthodes que la société a ancrés en nous, et la folie de Tucker, investi dans une vision plus globale et moins anthropocentrée du monde qui l'éloigne de ses semblables, refusant le postulat d’une domination humaine tacitement admise sur l’ensemble du vivant, rejetant le récit qui gouverne nos existences : celui d'une croissance sans limites comme seul critère de progrès civilisationnel. Est-il fou, d’ailleurs ? J’avoue que ses arguments m’ont atteinte, convaincue, même, et sans peine. On lui reproche la violence de ses actes, mais ce que l’homme inflige à la nature et aux êtres vivants avec lesquels il est censé la partager n’est-il pas bien plus violent, irresponsable, et d’un égocentrisme assassin ?

Un roman bouleversant, désespérant aussi, où les traumatismes intimes font échos à des dévastations collectives dont l’absence de réelle prise de conscience suscite une insoutenable détresse.