Nous étions le sel de la mer

 Catherine Day s’ennuie sec dans sa vie de citadine, elle démissionne et s’en va. Elle se retrouve en Gaspésie, une péninsule québécoise, à Caplan, un village posé entre la route 132 et l’océan. Un ou deux bistrots, une poignée de navires, rien à faire que regarder l’eau et le ciel, écouter les jurons des vieux pêcheurs. Catherine est là pour un rendez-vous.

Elle fait connaissance avec les locaux, Renaud le barman, sa logeuse Guylaine, les pêcheurs Vital Bujold et Cyrille Bernard, le curé Leblanc. Elle discute avec eux, ne comprend pas trop pourquoi elle reste puisque son lieu de rendez-vous a brûlé deux mois plus tôt.

Malgré des dialogues nourris et parfois crus et drôles, « Nous étions le sel de la mer » avance assez lentement dans la première partie.

Un matin Vital Bujold revient au port avec un cadavre dans son filet.

― Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pêcheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.

 Ils se sont approchés, lentement. Ils ont pris doucement le corps des mains de Cyrille qui s’est relevé, trempé d’elle. Il est resté un moment immobile, hébété, à les regarder faire, puis il est sorti du bateau et s’est dirigé vers la camionnette. Au passage, il m’a jeté un regard vide d’homme dépouillé qui n’a plus d’endroit où échouer sa peine. J’ai pris ce regard et l’ai logé au fond de mes pupilles, là où il restera longtemps rangé comme l’image du désarroi.

C’est à partir de ce moment du roman qu’entre en scène Joaquin Moralès, personnage qui reviendra plusieurs fois sous la plume de Roxanne Bouchard (ce roman a été publié initialement en 2014 au Canada). Le sergent vient tout juste d’être muté au poste de police Bonaventure, un peu plus loin sur la côte. Il vient de la banlieue montréalaise, n’a pas du tout les manières ni les usages de cette côte sauvage, rude avec les gens du coin. Avec lui, ou plutôt malgré lui, le livre prend une brusque accélération.

Deux enquêtes vont alors avancer parallèlement. Bien évidemment elles sont en relation même si l’une est policière, assez classique, et l’autre bien plus personnelle, presque généalogique, et surtout d’une grande sensibilité.

On comprend très vite ce que cherche Catherine Day, les prologues de chaque partie nous renseignent suffisamment, mais ne comptez pas sur moi pour le révéler.

Quant à Joaquin Moralès, il est confronté à un monde dont il ignore tout. Cette péninsule est peuplée de taiseux dont les liens sont compliqués à délier. On le voit tenter de surnager dans ce nœud de silences que lui imposent les gens qu’il interroge, ce qui donne des situations franchement absurdes, voire burlesques. Et quand enfin ils lui parlent, il s’agit de dégager une vérité bien enfouie sous les mensonges, truffée de patois et d’expressions biscornues, un peu trop parfois d’ailleurs, notamment les dialogues avec Renaud et Vital.

Le roman se poursuit avec ces deux enquêtes, ou plutôt avec une quête familiale et ce qui ressemble à une affaire policière. Joaquin Moralès et Catherine Day sont deux solitaires malgré eux. L’un fait penser à un Buster Keaton moderne, rien ne tourne comme il veut. L’autre affronte une grande tristesse et ne sait pas quoi faire de sa liberté fraîchement acquise.

L’affaire est classée un peu vite au goût de Joaquin Moralès. Il sent bien que les gens autour de lui cachent des choses au sujet de la navigatrice retrouvée dans le filet du marin. Les bouches se ferment trop vite quand il pose des questions un peu précises, de plus sa totale méconnaissance de la mer ne l’aide pas, tout comme le coroner Robichaud qui délivre le résultat de l’enquête avant même son début. Tout va mal pour Moralès, mais il n’est pas homme à se laisser conter des histoires, et n’hésite pas à rouvrir de vieux dossiers, quitte à bousculer un ou deux notables.

 Nous étions le sel de la mer tangue avec ces deux personnages qui se croisent sans se voir, s’évitent pendant un temps, et finissent par discuter et nous emmener vers une conclusion haletante. Nico Tag

Il y a le sel de la mer de Roxanne Bouchard et il y a celui de la terre.

Une autre autrice dont j’ai commencé à entendre parler sans l’avoir encore lue, il s’agit de la québécoise Roxanne Bouchard et de son premier roman publié chez nous, Nous étions le sel de la mer.

Catherine Day, la trentaine, vient de tout plaquer à Montréal pour se rendre à un rendez-vous avec sa mère qu’elle n’a jamais connue en Gaspésie. Malheureusement, Marie Garant n’est pas là et la seule évocation de son nom dans ce village de la Baie-Des-Chaleurs provoque des réactions aussi extrêmes que contradictoires.

Puis un cadavre est attrapé par le filet de pêcheurs locaux, et l’inspecteur Moralès, d’origine mexicaine et tout nouvel arrivant se retrouve à mener une enquête dans un village où tout le monde sait, mais personne ne parle. Une enquête qui fera remonter à la surface des événements que tous préféreraient oublier.

Une très belle surprise que cette découverte, et je lirai très vite le second roman disponible de Roxanne Bouchard. Un beau roman plein de nostalgie et de ce que les portugais appellent la saudade.

Les dialogues sont savoureux, parfois drôles, parfois très émouvants. L’histoire est très bien menée, avec ce qu’il faut de mystères et de coups de théâtres pour satisfaire le lecteur de polar, mais c’est surtout l’ambiance, le superbe portrait de deux femmes libres, ainsi que la très belle évocation d’une région et de ses habitants, et de la fascination de l’océan et de la vie sur l’eau, qui en font un roman marquant.

Difficile de ne pas succomber au charme de Marie et Catherine, mais également de ce petit coin perdu que Roxanne Bouchard décrit si bien, dur, pauvre, mais d’une beauté envoutante.